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Аннотация. Статья посвящена феномену имперских городов — струк-
тур, главная функция которых состоит в трансляции властного импульса из 
имперского центра на прилегающую к ним периферию, интеграции гетеро-
генного тела империи. Такие города выступают не столько результатом есте-
ственных агломерационных процессов, сколько политическими конструк-
тами, позволяющими связать империю и одновременно учесть ее разнород-
ность. Сегодня на огромном постсоветском пространстве имперские города 
исчезнувшей империи СССР (столицы бывших союзных республик, регио-
нальные, хозяйственные и военные центры) переживают период трансфор-
мации, который зачастую описывается как поглощение города окружающей 
его периферией. Сложность выявления основных детерминант такой транс-
формации и построения устойчивой модели для прогнозирования дальней-
ших изменений заключается в том, что этот процесс все еще далек от за-
вершения. Это лишает исследователей возможности идентифицировать все 
группы факторов, которые могли или могут воздействовать на развитие им-
перского города вне влияния покинувшей его империи. 

Путь к решению данной проблемы авторы видят в обращении к опыту 
имперского города, уже пережившего подобную эволюцию, а именно «рус-
ского Харбина». В статье описываются трансформации его внешнего об-
лика, повседневных форм быта, властного распределения в городском про-
странстве, которые рассматриваются в качестве маркеров изменения 
транслируемых имперских смыслов. Наряду с общими для имперских горо-
дов востока России тенденциями («Европа для Азии»), выявляются и спе-
цифические для Харбина как имперского города за пределами империи. Де-
монстрируется, что созданная для трансляции властного импульса структура 
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имперского города способна транслировать и смыслы иной империи. По-
казано, что исчезновение «русского Харбина» как историко-культурного фе-
номена не означает исчезновения имперского города, который возрождается 
каждый раз, когда политический центр начинает продуцировать смыслы, 
нуждающиеся в ретрансляции на гетерогенную территорию. 

Ключевые слова: империя, опосредованная власть, трансляция властного 
импульса, имперский город, «русский Харбин», КВЖД, Маньчжурия

Одним из значимых процессов, протекающих сегодня на гигант-
ском пространстве, которое занимала ранее советская империя, стало 
поглощение прежних имперских городов окружающей их периферией. 
Использование понятия «империя» в отношении СССР в данном слу-
чае не носит оценочного характера. Не вдаваясь в споры об имперской 
форме как особом политическом феномене, сошлемся на точку зрения 
Чарльза Тилли, которой мы следуем в настоящей работе. Речь идет об 
указании на специфический тип политии, предполагающей наличие еди-
ного и единственного источника смыслов (центр) и при этом допускаю-
щей значительную автономию отдельных локалов и непрямой контроль 
над территорией2. Функция контроля, как и трансляция властного им-
пульса, идущего из центра, и осуществляются из особой точки политиче-
ского пространства, обозначенной нами термином «имперский город». 

Под имперскими городами мы понимаем муниципии, которые не 
столько возникают в результате агломерационных процессов на при-
легающей территории, сколько создаются империей с целью контро-
ля над имперской окраиной. В имперском городе может присутство-
вать и местная элита, и элита «приезжая», представляющая имперский 
центр. Важнее другое: источником легитимности власти и местных, 
и пришлых выступает не территориальное сообщество, а центр. В то же 
время местная власть получает значительную автономию в обмен на ло-
яльность и адекватную трансляцию продуцируемых центром смыслов. 
В подобных городах складывается иной, нежели на окружающей их тер-
ритории, образ жизни, иные механизмы коммуникации, нередко он от-
личается от нее и в языковом отношении. Даже если властью наделяют-
ся местные элиты, важнейшей и наиболее статусной частью населения 
таких городов являются пришлые (имперские) люди3. При этом и сама 
лояльность местной власти, и реализация городом имперской функции 
обусловлены тем, что он изначально сконструирован в качестве элемен-
та не местного политического или социально-экономического ланд-
шафта, а имперского пространства и нуждается в нем для продолжения 
своего существования. 

Именно такие города, как представляется, связывали, структуриро-
вали гигантское и разнородное тело советской страны (да и не только ее4).

К имперским городам можно отнести значительную часть сто-
лиц национальных республик СССР, особенно те, что возникли только 

2  Tilly 1997. 

3 Бляхер 2015.

4 См. Каспэ 2007.
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в ХХ столетии. Входили в их число и некоторые нестоличные города, 
игравшие всесоюзную роль. Не столь важно, шла ли речь о «здравни-
це», «кузнице» или «житнице». Эти города строились и существовали 
для того, чтобы каждый кусочек пространства империи был наполнен 
«теплом имперского центра», его смыслами, его целостностью. Даже 
если у них была хозяйственная функция (как правило, связанная не 
столько с местным, сколько с общесоюзным хозяйством), главный 
их смысл заключался не в ней. Это были прежде всего центры власти, 
и власти специфической. Они выступали своего рода агентами при 
цент ре-принципале5. В них располагалось местное начальство, чья ле-
гитимность задавалась из центра. Жили там и просто «имперские люди» 
(пришлые, не местные), работавшие на объектах, возникших по при-
казу из центра. Они тоже выполняли важнейшую имперскую функ-
цию — служили проводниками правильного, имперского образа жизни. 
Именно там формировался так называемый «советский народ», и от -
туда транслировался соответствующий концепт. 

Конечно, их оторванность от периферии была относительной. На-
ходясь в определенном пространстве с определенными социокультур-
ными и хозяйственными традициями, имперские города переструкту-
рировали их. В «имперскую» хозяйственную деятельность втягивалась 
часть местного населения, перенимался «городской» (более статусный, 
сулящий карьеру) образ жизни, социальные стратегии. Собственно, 
через такую полупериферию имперские города и воздействовали на 
свою хору. Обратное воздействие было минимальным. Показательно, 
что русскоязычное (преимущественно «имперское») население нацио-
нальных республик довольно редко изучало местные языки. Напротив, 
пришедшие из периферии в город люди учили русский — язык власти, 
имперской коммуникации.

Сегодня, в изменившейся ситуации, имперские города претерпе-
вают существенные трансформации. Меняется состав населения, пере-
текающего из окружающего пространства. Бывшие «имперские жи-
тели» по большей части уезжают, уступая место совсем другим людям, 
гораздо более тесно связанным с местным пространством, выстраива-
ющим иные политические и хозяйственные структуры, иную повсед-
невность. В принципе этот процесс и принято обозначать термином 
«этнизация»6, хотя аналогичные процессы могут проходить и без смены 
этноса — скажем, в имперских городах на территории бывшей РСФСР. 
Здесь, казалось бы, все понятно. Исчезает империя, деградируют и рас-
падаются конструкции, ее поддерживавшие. На руинах античных горо-
дов новые хозяева Европы пасут коз. 

Но, в отличие от наследующих им государств7, империи — явление 
крайне устойчивое. Даже исчезнув в качестве актуального политическо-
го актора, они сохраняются во множестве форм, влияя на самые разные 
сферы человеческого бытия — от политических решений до повседнев-
ности8. Пусть в виде псевдоформы, они порой возрождаются, имитируя 
прежнюю, минувшую жизнь. 

 5  См. Миллер 2004. 

6 Дятлов 2015. 

7 Kaspe 2020.

8 Ильин 2013.
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Имперские города не растворяются в окружающем пространстве, 
но сохраняют массу имперских черт, воспроизводятся в новых поко-
лениях, почти не связанных с погибшей империей. Меняются смыслы 
прежних форм, появляются новые комбинации. Однако былые импер-
ские города продолжают оставаться центрами силы, власти. Правда, 
другой силы и другой власти, но часто наследующей или отталкиваю-
щейся (что тоже форма наследования) от прежних, имперских форм. 
Эволюция имперских городов оказывается совсем не линейным про-
цессом деградации и захвата городского пространства новыми людьми 
и новой (другой) политикой. Часто мы наблюдаем инерционное вос-
производство или даже возвращение некоторых имперских атрибутов. 
Изучение этого процесса позволяет лучше постичь особенности нарож-
дающихся политий, предсказать направления дальнейшего их развития. 

Однако исследование эволюции бывших имперских городов 
СССР затрудняется тем, что она еще идет, сопрягаясь со множеством 
случайных, временных обстоятельств, накладываясь на процесс нацие-
строительства, отталкивающийся от рухнувшей империи, на многочис-
ленные и активно продвигаемые мифы о прежней периферии, бытую-
щие в былом имперском центре, и мифологизированный образ центра, 
присутствующий на периферии9. 

И здесь, как нам кажется, может помочь обращение к опыту им-
перских городов другой империи — той, которой наследовал СССР. 
В настоящей статье речь пойдет об одном из таких городов, а именно 
о «русском Харбине», который был создан в Маньчжурии в конце XIX в. 
с целью привязать ее к Российской империи, преобразовать чужое про-
странство в имперское. Разумеется, мы отнюдь не ставим перед собой 
задачу дать полное описание его истории. Нас будет интересовать, как 
эволюционировали в имперском и бывшем имперском городе Харбине 
образы и смыслы далекого имперского центра, какие формы они при-
нимали, как трансформировались под воздействием внешнего окруже-
ния, как воспроизводились (и воспроизводятся) в новых поколениях. 
Но чтобы наши положения и выводы были понятны, все же разумно 
вкратце остановиться на истории возникновения и становления города 
на реке Сунгари. 

Харбин (первоначально станция Сунгари) возник в 1898 г. в связи 
со строительством Трансманьчжурской магистрали (будущей КВЖД)10. 
Выбор места для города определялся географическим положением и на-
личием водной артерии, по которой поступали строительные материа-
лы, люди, продовольствие. Поэтому возводить его планировалось на 
левом берегу Сунгари, где удобнее было приставать судам. Однако, по-
скольку этот берег затоплялся в половодье, на первоначальном участ-
ке остался лишь небольшой район Затон, позже застроенный дачами 
горожан. Город же развивался на противоположном берегу11. Но город 
был призван стать не только центром строительства железнодорожных 

«Русский Харбин» — 
становление 

имперского города

 9 См. Бляхер 2004.

10 Крадин 2001: 18.

11 Петров 1984.
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путей. Предполагалось, что с помощью железной дороги гигантские 
территории к северу от Великой китайской стены будут мирно втянуты 
в Российскую империю12. 

Именно это соображение, ставшее официальной доктриной, по-
зволило министру финансов Сергею Витте проигнорировать мнение 
приамурского генерал-губернатора Сергея Духовского и его преемника 
Николая Гродекова, полагавших политически опасным возведение до-
роги на территории Китая и настаивавших на прокладке путей по бе-
регу Амура13. Иными словами, уже на начальном этапе строительство 
КВЖД было не столько экономическим или логистическим, сколько 
политическим проектом, нацеленным на усиление позиций Россий-
ской империи на Дальнем Востоке. В этом плане «столица КВЖД» яв-
лялась важнейшим центром российского влияния. 

Вместе с тем юридически железная дорога со всем ее имуществом 
была акционерным обществом, учрежденным Русско-Китайским бан-
ком (совместным российско-французско-китайским предприятием). 
Подобный (частный) характер управления строительством и самой же-
лезной дорогой был связан с необходимостью получить концессию от 
властей империи Цин14. Опасаясь иметь дело с правительствами стран, 
участвовавших в подавлении восстания ихэтуаней, империя Цин охот-
но шла на контакты с частными предприятиями из этих стран. Эта 
двойственность и создавала условия для опосредованной трансляции 
российского властного импульса. Ведь руководство формально част-
ного акционерного общества утверждала высшая политическая власть 
в Санкт-Петербурге. В то же время, возглавляя коммерческое предпри-
ятие, должностные лица КВЖД часто руководствовались резонами, 
не совпадавшими с официальной политикой центра, и обладали су-
щественной автономией. 

И все же, по крайней мере до поражения России в войне с Япони-
ей, силовая и политическая сторона строительства КВЖД преоблада-
ла. Идея распространить фактическую власть Российской империи на 
северные территории Китая, оставив дорогу в глазах Европы частным 
коммерческим предприятием (что соответствовало духу Боксерско-
го протокола, которым завершилось восстание ихэтуаней15), казалась 
крайне привлекательной. В качестве столицы, места средоточия этой 
власти, и начал возводиться Харбин. 

С невероятной скоростью в течение нескольких лет на полупустых 
берегах (где прежде было лишь несколько фанз и помещение старого 
винокуренного завода) возник город, точнее, ряд поселков, получив-
ших общее название. На месте прежнего китайского поселения, выку-
пленного обществом КВЖД, появился первый поселок, состоявший из 
деревянных домов строителей железной дороги, а также администра-
тивных служб. 

Поскольку этот поселок, который впоследствии стали называть 
Старым Харбином или Старым городом, располагался в удалении от 
Сунгари, что было не вполне удобно при приеме грузов, идущих из 

12  Дацышен 1996.

 13  Дубинина 2001. 

14 Ковальчук 2016. 

15 Дацышен 1996.
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Приамурья, на берегу был построен второй поселок — Пристань, где 
находились склады и мастерские. Там селились не столько работники 
КВЖД, сколько предприниматели всех мастей, обслуживавшие стро-
ительство и строителей и предпочитавшие жить ближе к складам. Не-
которое время спустя возник третий крупный поселок (будущий Новый 
город), куда переехало управление КВЖД, а также высшие администра-
тивные и инженерные кадры дороги. Вокруг этих поселков складывались 
поселения поменьше, соединявшиеся с ними и между собой транспорт-
ными артериями. За строившейся железной дорогой, но вне полосы от-
чуждения (территорий прохождения железнодорожных путей и распо-
ложения железнодорожных станций, находившихся под юрисдикцией 
Российской империи) образовался китайский поселок Фудзядян. В нем 
проживали китайские мигранты из южных провинций, привлекавшиеся 
к строительству дороги и сопутствующих объектов. Они так или иначе 
втягивались в жизнь Харбина, выступая его полупериферией по отноше-
нию к основному населению Маньчжурии. В самые короткие сроки Фуд-
зядян сравнялся с Харбином по числу жителей, а затем и превзошел его. 

Ранняя история Харбина была далеко не безоблачной. Гигантская 
стройка разрушала сложившийся образ жизни местных жителей, часто 
лишая их привычных форм деятельности16. Не случайно железнодорож-
ное полотно и поселки строителей стали первыми жертвами вспыхнув-
шего в самом начале прошлого столетия народного восстания. В июне-
июле 1900 г. Харбин подвергся нападению отрядов ихэтуаней17. В 1902 г. 
в китайском поселке началась эпидемия чумы, частично перекинувша-
яся на город. В годы Русско-японской войны Харбин был важнейшим 
опорным пунктом российских войск. Здесь находились тыловые служ-
бы, военные казармы, госпиталь. От них в Харбине остались поселки 
Корпусный городок, Госпитальный городок, Интендантский разъезд, 
позже заселенные работниками дороги, нижними чинами Заамурского 
военного округа и не особенно преуспевшими жителями города.

Не обошли Харбин и события первой русской революции. Прав-
да, активных выступлений (забастовок, стачек и т.д.) там не было. Но 
агитация велась, в том числе и в размещенных в городе после Русско-
японской войны воинских частях. Попытки военных и полицейских 
чинов перейти к репрессиям были блокированы администрацией 
КВЖД, заинтересованной в каждом работнике. Тем более что до 1907 г. 
полиция не только фактически, но и юридически находилась в подчи-
нении управляющего железной дорогой. 

Противостояние между администрацией КВЖД и военными, а поз-
же и консулом Российской империи, по идее представлявшим политиче-
скую власть в городе, было постоянным вплоть до октябрьского перево-
рота, когда управление КВЖД оказалось высшим и практически един-
ственным властным актором на всей полосе отчуждения. Но и до этого 
наличие данного актора вносило в жизнь Харбина немалое своеобразие. 

Конечно, и в других имперских городах востока России (Восточ-
ной Сибири, Приамурья) законы Российской империи трактовались 

16 Там же. 

17 Elleman 
and Kotkin (eds.) 

2009: 22.
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достаточно вольно, а местная власть пользовалась существенной авто-
номией18. Однако в случае Харбина многие запретительные и дискри-
минационные правила не действовали и на официальном уровне — зато 
действовали льготы для переселенцев. В частности, на зону полосы от-
чуждения распространялись льготы, предусмотренные для Приамур-
ского генерал-губернаторства (особые правила землепользования, по-
слабления для торговли, освобождение от налогов и воинской повин-
ности и др.). Отсутствовали и ограничения в отношении евреев, что 
привело к формированию в городе довольно многочисленной еврей-
ской общины (свыше 7% населения к 1926 г.), представители которой 
занимали более половины важнейших позиций в городских хозяйствен-
ных структурах19. Подобная ситуация «корпоративного города», кото-
рый к тому же периодически пользовался правом свободной торговли, 
и обусловила его бурное развитие в период, когда государственный ин-
терес к Харбину и КВЖД был в значительной мере утрачен20.

После поражения в Русско-японской войне, сделавшего реали-
зацию первоначальных планов по втягиванию северокитайских тер-
риторий в тело Российской империи невозможной, на проект КВЖД 
обрушился поток критики. Зазвучали даже призывы его закрыть. Од-
нако в конечном счете верх взяла другая точка зрения, и лоббировали 
ее именно торговые круги. Да, доставка товаров из европейской части 
страны по Транссибу и КВЖД обходилась почти в 10 раз дороже, чем 
по морю. Но наличие КВЖД сулило иные выгоды. По справедливому 
замечанию Владимира Дацышена, это был «своеобразный „Великий 
шелковый путь“ нового времени, за который боролись не для того, 
чтобы продавать свои товары, а для того, чтобы покупать без посред-
ников и получать торговую ренту»21. В результате КВЖД, а вместе с ней 
и Харбин приобрели хозяйственный смысл. Впрочем, их политический 
смысл тоже в известной мере сохранился (транспортировка войск). 

Важно отметить, что хозяйственный смысл здесь тоже имел им-
перскую окраску22. С провалом проекта политического втягивания 
Маньчжурии в Россию был сделан упор на втягивание экономическое, 
посредством переориентации ее хозяйства на русский рынок. Если на 
первом этапе Харбин отличала неразбериха с управляющими структу-
рами и их соподчинением, то теперь власть на КВЖД стабилизирова-
лась. Наместничество, возникшее ad hoc и вносившее изрядный вклад 
в чехарду властей в регионе, было ликвидировано. Главный управля-
ющий дорогой практически получил права губернатора территории, 
а гражданское управление и полицейский надзор были делегированы 
его заместителям (которые, правда, подчинялись не только ему, но и со-
ответствующим министерствам в столице). 

Экономический проект оказался намного успешнее политическо-
го. Вплоть до 1917—1918 гг. Харбин развивался вполне мирно и доста-
точно активно. Множились частные (русские и смешанные, русско-ки-
тайские) концессии в самых разных частях Маньчжурии, население ко-
торой выросло почти в два раза (с чуть более 8 млн человек до 15 млн). 

 18 Ремнев 2013.

19  Кауфман 2008.

20 Межуев 1997.

21 Дацышен 1996: 
34. 

22 Кротова 2010b.
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На деятельность, прямо или косвенно связанную с КВЖД и русским 
капиталом, все больше ориентировались и местные жители. Китайцы 
участвовали в строительстве моста через Сунгари и самой железной до-
роги, разводили скот, выращивали зерно и бобовые, работали в камен-
ноугольных копях и на лесоповале. Многое из произведенного ими до-
ставлялось по КВЖД в российское Приамурье и Забайкалье. 

Харбин и вся полоса отчуждения стали своего рода индустриаль-
ными центрами, перерабатывающим цехом для сырья, производимого 
в Маньчжурии. Процветали мукомольная, винокуренная, маслобойная 
и добывающая промышленность, хлебная и винная торговля, лесная 
отрасль, ориентированные в значительной степени на российский ры-
нок. Причем если первоначально лесные концессии служили для за-
готовки дров и шпал для дороги, то позже появились многочисленные 
обрабатывающие предприятия, активно использовавшие дешевый труд 
китайского населения. Продолжалась и традиционная для региона тор-
говля мехами. Вдоль Сунгари возводились заводские корпуса самого 
разного назначения, вплоть до химического производства и верфей. От-
крылись частные банки, биржа и иные коммерческие структуры23. Воз-
никли первые образовательные учреждения, в том числе коммерческое 
училище, считавшееся лучшим средним учебным заведением в городе. 
Некоторые трения между российскими и маньчжурскими властями по 
поводу организации местного самоуправления и полицейского надзора 
на линии КВЖД, имевшие место ранее, к 1907 г. были преодолены24.

Застраивался и сам город. Новый Харбин обретал все черты ад-
министративного центра с официальными зданиями Главного управ-
ления, железнодорожным вокзалом, резиденцией консула, особняками 
высших должностных лиц дороги, общественными сооружениями и т.д. 
Пристань превратилась в деловой центр города. Там появились много-
численные торговые центры, развлекательные заведения самого раз-
ного толка, частные финансовые учреждения, гостиницы. Старый же 
город и прилегавшие к нему поселки Алексеевка, Корпусный городок 
и др. стали местом проживания наиболее бедной части населения и ча-
стично нижних чинов Заамурского военного округа. Там преобладали 
деревянные строения, по улицам бродили домашние животные, кото-
рых держали местные жители. Возле Нового Харбина постепенно скла-
дывался престижный «спальный» район города — Мондягоу («Мондя-
говка» из мемуаров бывших харбинцев) с его частными домостроения-
ми и доходными домами. 

Заслуживают внимания особенности городского строительства 
и жилищной политики. Служащие КВЖД обеспечивались казенным 
жильем. Уровень жилья и его расположение зависели от должности. Для 
высших должностных лиц строили особняки с садом и хозяйственными 
постройками, для менее статусных работников — дома на две или четы-
ре семьи, для мелких клерков — многоквартирные дома. Поскольку та-
ких служащих было в Харбине около 10 тыс. человек, то с семьями они 
составляли едва ли не треть населения города. 

23 Романова 2018.

24  Скрабневская 
2017. 
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Остальным жителям выделялись участки под застройку на условиях 
долгосрочной аренды. Здесь дифференциация была гигантской. Разбога-
тевшие предприниматели возводили в районе Пристани и Новом городе 
каменные дома и коммерческие здания в модном в то время стиле модерн 
(ар-нуво, неоклассицизм, необарокко и др.). В Старом городе и поселках, 
как уже говорилось, преобладали деревянные постройки. Были и много-
численные самострои, как правило саманные (п. Сунгарийский, или На-
халовка), с которыми безуспешно боролся муниципалитет. 

Третье десятилетие ХХ в. оказалось для Харбина временем на-
плыва новых и необычных групп. И до этого доля родившихся в самом 
городе не достигала в его населении и 12%. Бóльшую часть составляли 
приезжие, укоренившиеся и нередко преуспевшие на новом месте, но 
помнившие о месте исхода. Теперь к ним добавились беженцы, при-
чем в количестве, значительно превышавшем число местных жителей25. 
Собственно, этот период чаще всего и воспринимается (да и описыва-
ется) как эпоха «русского Харбина», одной из столиц русской эмигра-
ции. Продолжительность этого периода оценивается по-разному. Не-
которые связывают его окончание с заявлением Советским Союзом 
в 1924 г. своих прав на дорогу26, другие продлевают до 1945 г. (разгром 
квантунской армии и ликвидация Маньчжоу-го)27 и даже до «культур-
ной революции» в Китае28. У каждой из этих точек зрения есть основа-
ния. Каждая базируется на резких, часто радикальных трансформациях, 
связанных с изменением внешних политических условий существова-
ния города. В каждом случае можно говорить о его смерти. Вместе с тем 
показательно, что следы «русского Харбина» обнаруживаются и в 60-х, 
и в 80-х годах ХХ в.29 

Исследования «русского Харбина», число которых в последние 
десятилетия резко выросло, идут по трем направлениям. Первое на-
правление вписано в контекст изучения русской эмиграции, «русского 
мира»30. «Русский Харбин» рассматривается в общей рамке с «русским 
Парижем», «русским Берлином», «русской Прагой» и т.д.31 Казалось бы, 
подобный подход вполне обоснован. В Харбин, как и в Париж, Берлин 
и десятки других городов мира, бежали люди из взорванной революци-
ей страны. Как и везде, они вынуждены были приспосабливаться к но-
вой реальности, новой жизни. В литературной и, шире, художествен-
ной жизни Харбина (а именно она и становится обычно предметом ис-
следования32) тон задавали эмигранты. 

На раннем этапе костяк населения города составляли админи-
страция и инженерный корпус КВЖД, военные Заамурского военного 
округа, деловые круги и рабочие-железнодорожники. Представителей 
свободных профессий было относительно немного. Ведь даже служи-
тели Церкви и преподаватели коммерческого училища и железнодо-
рожной гимназии числились работниками железной дороги, получая 
соответствующий объем льгот и жалование, более чем в два раза пре-
восходившее то, на которое могли рассчитывать в метрополии, но при 
этом подчиняясь достаточно жестким правилам и стандартам КВЖД. 

25 Забияко и др. 
2015.

 26 Кротова 2010а.

27 Кэвэнь и Берню-
кевич 2013. 

 28 Крадин 2001: 36. 

29 Петров 1984. 

30 Воронова 2007.

31 Ипполитов 2018. 

 32 См., напр. 
Забияко А.П. и За-

бияко А.А. 2013. 
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Эмигранты, особенно из далеких столиц, восполнили именно этот не-
достаток. Поэтому и в искусстве (прежде всего литературе) Харбина 
получили распространение привычные для эмигрантского творчества 
темы, духовные искания авторов, поэтика. 

И все же «русский Харбин» качественно отличался от других цен-
тров эмиграции. Речь идет в первую очередь о том, что его население 
с самого начало было русским и состояло из подданных Российской 
империи. Важно и то, что население это находилось под управлением 
российской администрации и вплоть до 1917 г. руководствовалось, хотя 
и с известными оговорками, российским законодательством33. Чис-
ленность строителей и жителей Харбина — неэмигрантов составляла 
в 1913 г. 68,5 тыс. человек. Харбин того времени был довольно крупным 
по сибирским меркам городом, сравнимым с гораздо более старым Ир-
кутском и превосходившим Хабаровск, Благовещенск и Владивосток34. 

Люди, бежавшие от ужасов гражданской войны и советизации Си-
бири, да и не только Сибири, попадали здесь не в инокультурную, а во 
вполне российскую среду. В Харбине продолжали хождение российские 
(царские) рубли, действовала российская администрация, функциони-
ровал Русско-Азиатский банк. Как вспоминала впоследствии жившая 
в городе в те годы Елена Берковская, «в Харбине было такое ощущение, 
что мы попали обратно в дореволюционную Россию. Харбин был очень 
русский город, а население — фантастическое, потому что там были 
русские люди, которые считали в ту пору, когда мы туда приехали, что 
они живут в России»35. 

Это отличие Харбина как центра эмиграции от иных ее столиц не 
могло не сказаться на общей картине социальной жизни города. Новые 
переселенцы не столько создавали отдельные структуры, сколько встра-
ивались в существующие. Важно также, что после 1917 г. КВЖД и Транс-
сиб перешли под управление Международного комитета при сохранении 
русской администрации. Наличие Международного комитета гаранти-
ровало жителям полосы отчуждения защиту их прав, несмотря на утрату 
экстерриториальности после введения на территорию КВЖД китайских 
войск36. Иными словами, рассмотрение Харбина только в качестве одной 
из столиц эмиграции заведомо затушевывает его специфику. Оно оправ-
данно, когда речь идет о судьбе конкретного деятеля культуры, посетив-
шего город на Сунгари или сделавшего его местом своего пребывания. 
Но важнейшие черты «русского Харбина» как имперского города при 
таком угле зрения просто ускользают от взгляда исследователя. 

Второе направление исследований «русского Харбина» включе-
но в контекст анализа межкультурного взаимодействия, в основном 
русско-китайского37. Для подобного рассмотрения тоже есть все осно-
вания. И в самом городе, и в непосредственной близости от него (по-
селки Фудзядян, Кусянтунь) проживали китайцы и маньчжуры, чис-
ленно превосходившие пришельцев. Они составляли костяк прислуги 
в «русском Харбине», трудились на прокладке железнодорожных путей, 
строительстве моста через Сунгари. Постепенно появились и китайские 

 33 Кротова 2010а. 

34 Дамешек (ред.) 
2002: 137—139.

35 Цит. по: 
Дубинина и Цип-

кин 1996: 72.

 36 Ма Вэйюнь 2019.

 37 См., напр. Кэвэнь 
и Бернюкевич 2013. 
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деловые круги, активно включавшиеся в деловые сети Харбина и селив-
шиеся в «русских» районах. Такая поликультурность нашла отражение 
и во внешнем облике города — от помпезных официальных зданий 
и вычурного модерна домов коммерсантов, торговых центров и мест 
развлечения, часто использовавших в декоре китайские мотивы, до рус-
ских изб и саманных строений, напоминавших фанзы. 

Однако при таком подходе от взгляда исследователя ускользает то 
обстоятельство, что вплоть до 1917 г., когда войска генерала Чжан Цзо-
линя заняли  Харбин, отменив экстерриториальность его жителей38, за-
дачей города оставалось утверждение русской власти и русской культу-
ры в Маньчжурии, а не коммуникация с местным населением и взаим-
ное обогащение культур. 

Молодые харбинцы изучали английский, французский, немецкий 
языки, но изучали их в русских гимназиях и дошкольных учебных заве-
дениях («детских маяках»). Интерес к восточным языкам долгое время 
проявляла лишь небольшая группа энтузиастов — выпускников Восточ-
ного института из Владивостока. Лишь позже в высших учебных заведе-
ниях стали открываться востоковедческие кафедры. Причем открыва-
лись они не столько по инициативе местных русских, сколько усилиями 
прибывшей в Харбин старой университетской профессуры. То есть для 
местных жителей даже обучение китайскому языку и культуре имело 
«европейский привкус». Напротив, состоятельные китайцы старались 
учить детей в русских гимназиях и позже в высших школах. По сути, не-
посредственная межкультурная русско-китайская коммуникация здесь 
проявлялась довольно слабо. 

Третье направление — изучение повседневности и культурно-
го наследия «русской Атлантиды»39. Мы активно используем результа-
ты подобного рода исследований, однако в качестве основного подхода 
к феномену «русского Харбина» этот угол зрения кажется нам слишком 
узким, поскольку предполагает акцент на уникальности города. Не отри-
цая такой уникальности, мы все же убеждены, что помещение «русско-
го Харбина» в соответствующий контекст — необходимое условие дей-
ствительно глубокого осмысления его истории и наиболее адекватной 
рамкой для анализа перипетий этой истории является именно концеп-
ция имперских городов. Никоим образом не отменяя ни «русского», ни 
«полифоническо го», ни «эмигрантского» Харбина, данный ракурс позво-
ляет зафиксировать особое место «восточного Парижа» в ряду эмигрант-
ских столиц и вполне закономерное — в ряду имперских городов. 

Более того, перипетии Харбина как имперского города дают нам 
возможность не просто увидеть трансформации Российской империи 
и ее послежизнь, но и понять неявные процессы, происходившие на той 
земле, где располагался город, то есть в Северном Китае (Маньчжурии). 
Маркером, позволяющим судить об этих трансформациях и процессах, 
и выступает образ России, который не только сообщал городу смысл, 
но и порождал внешние формы его функционирования — от архитекту-
ры до властного распределения и жизненных стратегий населения. 

38 Каретина 1984. 

 39 Здесь прежде 
всего стоит упо-

мянуть труды 
Андрея и Анны 

Забияко, Николая 
Крадина и Марии 
Кротовой, ссылки 

на которые име-
ются в тексте.
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В истории «русского Харбина» достаточно четко просматриваются 
несколько периодов, характер которых определялся теми доминанта-
ми, которые задавали его развитие40. Первый период (начало ему было 
положено самим основанием города, призванного служить столицей 
КВЖД) окончился с поражением России в Русско-японской войне, 
поставившим крест на идее мирного овладения Китаем через строи-
тельство железных дорог. Второй период охватывает 1906—1917 гг., ког-
да при некотором ослаблении внимания Петербурга и петербургских 
политиков к Харбину и КВЖД началось активное освоение богатств 
Маньчжурии, хозяйственное втягивание ее в Россию. Собственно, 
в этот период Харбин и выполнял функции имперского города России. 
Следующие периоды — это уже умирание и послежизнь (как имперско-
го города). Впрочем, здесь тоже обнаруживаются «имперские смыслы». 
Ведь Харбин как политическая структура создавался под их трансля-
цию. Другое дело, что смыслы эти часто были фантомными.

И для каждого периода характерен особый, собственный образ 
Родины, символ, вокруг которого объединялась русская община. Часто 
он воплощался не столько в появлении новых элементов в градострои-
тельстве и архитектуре или новых форм повседневной жизни, сколько 
в наделении иными смыслами уже существующих. 

Первый этап в истории «русского Харбина», безусловно, импер-
ский и политический. Еще не будучи построенным, город уже осознавал-
ся в этом качестве41. Однако скорость его возведения и наличие доволь-
но многочисленного населения, занятого в иных областях, накладывали 
свой отпечаток. Так, в Старом городе, колыбели Харбина, долгие годы 
сохранялись временные постройки барачного типа. Более основатель-
ными были здания первоначально располагавшегося здесь управле-
ния КВЖД, но и они преследовали не столько символические, сколько 
утилитарные цели размещения необходимых служб. Даже проживание 
в этом районе Дмитрия Хорвата, занимавшего с 1903 г. пост управляю-
щего КВЖД, не добавило ему ни блеска, ни новых престижных строе-
ний (кроме дома самого генерала). Деревянные постройки, немощеные 
улицы с пасущимся на них скотом, — таков был облик Старого Харбина 
и примыкавших к нему его поселков едва ли не до конца второго десяти-
летия ХХ в. По сути, Старый Харбин, Пристань и окружавшие их посе-
ления развивались при минимальном присутствии государства. Показа-
тельно, что во время инспекции, проведенной муниципалитетом в нача-
ле 1920-х годов, обнаружилось, что 90% зданий там построены с грубыми 
нарушениями архитектурных и строительных стандартов42. 

Гораздо больше символов империи было в Новом городе, став-
шем административным центром Харбина. Стилистика капитальных 
строений (метко названная Алиной Ивановой «гарнизонной архитек-
турой»43) там жестко задавалась альбомами типовых проектов, раз-
работанными в Санкт-Петербурге. А поскольку армейские структуры 
были представлены в Харбине довольно скудно, их роль взяло на себя 
управление КВЖД, бывшее de facto правительством территории. В этом 

Образ России 
в имперском 

Харбине

40 Кэвэнь и Берню-
кевич 2013. 

41 Петров 1984: 
24—29.

42 Крадин 2001: 
60—76.

43 Иванова 2013: 27. 



143“ПОЛИТИЯ”    № 1 (104)   2022

стиле были выстроены здания Главного управления железной дороги, 
Железнодорожного собрания, Русско-Китайского банка и практически 
всех административных служб, железнодорожный вокзал, резиденция 
консула Российской империи в Харбине, некоторые другие объекты. 
Угадывается он и в жилых строениях, предназначенных для служащих 
КВЖД. «Гарнизонная архитектура» («желтизна правительственных зда-
ний») и символизировала принадлежность этой земли России, марки-
ровала ее как часть России, причем России официальной, имперской. 

Вторым элементом образа империи были церкви (всего в этот пе-
риод было построено восемь храмов). Их внешний облик и стилистика 
были иными44. В церковном строительстве Харбина тех лет доминировал 
русско-византийский стиль со сложным декором, отсылающим к «народ-
ной архитектуре» (официальная народность). Стандарты здесь тоже были 
заданы достаточно жестко. А статус церкви часто определялся тем образ-
цом в метрополии, которому она следовала. Отметим, что инициатором 
храмового строительства в то время выступало управление железной до-
роги. Однако если официальные здания КВЖД располагались в основ-
ном в Новом городе, то церкви были распределены по всем крупным 
районам, маркируя пространство не просто как имперское, а как русское. 

Но именно Главное управление КВЖД, судя по мемуарам харбин-
цев, осознавалось как главная власть. Именно дорога придавала смысл 
существованию города, олицетворяла собой Россию в Маньчжурии — 
и не только для служащих КВДЖ. Наиболее доходный бизнес был свя-
зан с поставками для железной дороги. На высокие (вдвое выше, чем 
в метрополии) зарплаты работников КВЖД ориентировались содер-
жатели кафе, ресторанов, театров, цирка, владельцы магазинов и т.д. 
Именно управление дороги выделяло участки под строительство жите-
лям полосы отчуждения. Даже в тех случаях, когда предприниматель-
ство не было связано с обслуживанием железной дороги или ее персо-
нала (чайный экспорт, экспорт меховых изделий, деревообработка, ме-
бельное производство и др.), сама его возможность зависела от КВЖД, 
как и безопасность вложений. 

Интересы же дороги лежали прежде всего в хозяйственной пло-
скости, что часто приводило к тому, что здесь, в тени империи, практи-
чески за ее пределами, оказывалось разрешено то, что было запрещено 
в метрополии. Имперский смысл требовал хозяйственного освоения 
Маньчжурии Россией. Воротилы российского бизнеса в такую даль не 
шли. Зато в игру в изобилии включались игроки поменьше, создавая тот 
пласт экономически активного населения, которому город и был обязан 
американскими темпами роста, и превращая Харбин и всю территорию 
полосы отчуждения в либеральную альтернативу метрополии45. По сути, 
здесь тестировались формы и механизмы взаимодействия хозяйства 
Российской империи с периферийными по отношению к ней хозяй-
ственными системами, да и с экономическими лидерами того времени. 
Шесть иностранных консульств, открытых в Харбине к 1913 г., много-
численные французские, британские, американские и японские фирмы 

44 Гуменюк 2012. 

45 Wolff 1999. 
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в Маньчжурии (часто с долей русского капитала) обеспечивали условия 
для выработки принципов такого взаимодействия. Этот Харбин вопло-
щался в частном домостроении, в архитектуре нежелезнодорожных пу-
бличных зданий и пространств. 

В этой альтернативе тоже содержался образ России и образ импе-
рии, но образ специфический. Выше уже упоминалось об обилии вари-
аций модерна в стилистике городских зданий за пределами официоза. 
Конечно, частные строения следовали скорее стилю «сделай мне кра-
сиво». Но показательно, что и архитекторам, и их клиентам красивым 
казался стиль, отсылавший к Европе. Россия начала ХХ в. европеизи-
ровалась. Она еще не Европа, но, без сомнения, ею будет. И здесь, на 
диких азиатских землях, она представляла Европу с ее цивилизатор-
ской миссией. Здесь Россия — европейская держава. Этот иной образ 
России, тоже вполне имперский, просматривался в стилистике зда-
ний и улиц делового центра, в организации светской жизни верхуш-
ки КВЖД и торговой элиты города, во многом другом. Такая европей-
ская Россия, которой самой судьбою суждено нести свет цивилизации 
в Азию, являлась другой стороной имперского образа, определявшего 
собой и дух, и смысл города на Сунгари. Но далеко не только его. По 
существу, именно этот образ одухотворял имперскую политику в Вос-
точной Сибири и Приамурье, в Средней Азии и на Кавказе46. 

Мысль о предназначенности России для колонизации Азии зву-
чала из уст чиновников и политиков, философов и ученых. Так, Петр 
Семенов, будущий Семенов-Тянь-Шанский, писал: «Богом избранная 
посредница между Западом и Востоком, получившая крещение в сто-
лице империи Востока, проведшая свое отрочество европейскою за-
ложницею в плену у азиатского племени, переброшенная гениальною 
волею в среду европейского развития, она имеет равное сродство с Ев-
ропою и Азиею, одинаково принадлежа обеим частям света. Оттого-то 
она и способнее других наций к выполнению роли, предназначенной ей 
географическим ее положением и историею»47. 

Именно поэтому так много общего в облике «русского Харбина» 
и губернских центров Сибири, Дальнего Востока, да и других импер-
ских городов на окраинах России. Во всяком случае, тех их частей, где 
использовался труд архитекторов. Каждый из них был не просто аген-
том метрополии, но Европой для Азии, причем русской Европой. 

Конечно, географическое положение и иные обстоятельства на-
кладывали свой отпечаток на каждый такой город. В Харбин и на 
КВЖД шло больше инвестиций, быстрее складывались состояния. 
Здесь уже в имперский период было больше европейцев и европейских 
денег. Соответственно, была возможность приглашать более именитых 
архитекторов. Да и сами образцы европейской архитектуры и евро-
пейской жизни были ближе в силу активной коммуникации с шанхай-
ским сеттльментом и Францией, одним из учредителей дороги. Важно 
и то, что, в отличие от восточносибирских и приамурских городов, здесь 
в избытке имелась дешевая рабочая сила (местного населения). Потому 

 46 См. Туровский 
1996. 

 47 Семенов 1855: 
254 (цит по: 

Ремнев 2013).
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харбинская «русская Европа» выходила более убедительной. Это от-
мечали уже первые гости Харбина в самом начале его строительства. 
«Некоторые называют Харбин маньчжурским Петербургом. Ну, до Пе-
тербурга ему еще далеко. Но здесь строится нечто особенное», — кон-
статировал Петр Краснов, посетивший регион в 1901 г.48 Иностранцы 
сравнивали Харбин с американскими городами, считая его вполне со-
поставимым с ними по масштабу и тем огромным возможностям, ко-
торые он открывал перед переселенцами49. 

Британский журналист Бертран Патнэм Уил (Симпсон) описы-
вал Харбин как город-загадку — европейский город на китайской зем-
ле, никак с этой землей не связанный50. Сами же жители именовали 
его маньчжурским Парижем. Но именно это осознание себя Европой 
в Азии делало Харбин узнаваемым российским городом, похожим на 
десятки других городов империи, европейских для Азии. Это подчер-
кивали и русские журналисты, побывавшие на КВЖД, и консул США 
в Инкоу Генри Миллер51. 

Впрочем, иностранцы (и не только иностранцы) обращали внима-
ние и на вещи, неприятные для Харбина и харбинцев, такие как грязь 
и неустроенность городских окраин, царящие в городе грубость и раз-
врат. Однако все это присутствовало и в сибирских городах и вряд ли 
могло удивить подданных империи, хлынувших в Харбин после ее кру-
шения. Они попадали в русский город. Более того, в город осознаваемо 
имперский, содержавший в самом своем облике четко считываемые об-
разы империи и как центра силы, и как источника цивилизации. 

Но поскольку значительная часть вновь прибывших ранее была 
ближе и к Европе, и к имперскому центру (выходцы из столиц и иных 
крупных городов страны), их статус в глазах местных жителей часто 
оказывался достаточно высоким. В этих условиях стали выстраивать-
ся новые образы Родины, новые смыслы, отчасти включавшие в себя 
прежние, отчасти противостоящие им, где европейскость уже преобла-
дала над имперским официозом. 

Первые залпы октябрьских событий отозвались в далекой мань-
чжурской полосе отчуждения довольно своеобразно. Регулярные части 
Заамурского округа в самом начале Первой мировой войны отбыли на 
западный фронт. Им на смену пришли, по сути, иррегулярные отряды. 
В этих отрядах, а также среди не особенно многочисленной городской 
бедноты сторонников новой власти нашлось с избытком. И поскольку 
именно у них было оружие, управляющий дорогой Хорват счел за благо 
обратиться за помощью к китайцам. Силами армии генерала Чжан Цзо-
линя, на тот момент контролировавшего Северный Китай, революци-
онное движение было подавлено, и работа железной дороги продолжи-
лась в прежнем порядке. 

По воспоминаниям харбинцев, на их повседневной жизни эти со-
бытия практически не отразились52. Китайские власти вели себя мягко 

48 Цит. по: 
Bakich 1986: 129.

 49 Ibid.: 131.

50  Ibidem.

51 Ibid.:132.

Образ Родины 
в постимперском 

Харбине

52 См., напр. 
Петров 1984.
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и неуверенно. Реальная власть находилась в руках Главного управляю-
щего железной дорогой. А вскоре возник Международный комитет по 
управлению КВЖД, в котором Россию представлял адмирал Александр 
Колчак. Войска стран, участвовавших в его создании, вошли на терри-
торию полосы отчуждения, и ситуация полностью стабилизировалась53. 
Гораздо более значимыми для города были события 1919—1920 гг., когда 
после разгрома армии Колчака туда хлынули беженцы, и Харбин, ранее 
не знавший ничего подобного, столкнулся с острым жилищным кри-
зисом. В мемуарах Виктора Петрова даже упоминается об обращении 
муниципалитета к жителям Харбина с просьбой выделить в своих домах 
по комнате для размещения прибывших54. Однако уже к началу 1921 г. 
силами муниципалитета и нового Главного управляющего КВЖД про-
блема была решена. 

В тот период сформировались два типа имперских смыслов. Пер-
вый, шедший от гибнувшей империи, представители которой жаждали 
«тихой гавани», мечтая вырваться из ада гражданской войны, и про-
явился в упомянутом выше призыве муниципалитета к харбинцам по-
мочь беженцам с решением жилищного вопроса. Был очевиден этот 
смысл и для самих новых переселенцев. Весьма показательны в этом 
плане впечатления о городе полковника Иосифа Ильина, прибывшего 
туда в это время: «Все тут живут великолепно, сыто и, что называется, 
без хлопот и забот. Прежде всего, сохраняется почти в полной непри-
косновенности старый Харбин со всем его бытом, укладом жизни. <...> 
У нас в России, в Петербурге даже, и в мирное время не было такой об-
жорной, пьяной и обильной жизни, как здесь сейчас. <...> Быт прочен, 
жизнь устойчива и консервативна»55.

Второй смысл, шедший от квазиимперии (Международного ко-
митета), заинтересованной прежде всего в том, чтобы сделать КВЖД 
доходным предприятием, во многом был воплощен в фигуре нового 
управляющего КВЖД Бориса Остроумова. Прежний управляющий, 
пожилой Хорват, более всего ценивший спокойствие и личную выгоду, 
и раньше справлялся с делами не лучшим образом. Опоздание поездов 
на час и более было при нем нормой. Сокращение объема коммерче-
ских перевозок в первые послереволюционные годы, задержки с опла-
той или отказ от нее при транспортировке войск поставили КВЖД на 
грань банкротства. Вносила свою лепту в общую неразбериху и чехарда 
с бумажными деньгами (русскими и китайскими), стремительно обес-
ценивавшимися56. Но если во времена Российской империи доходность 
самой железной дороги, строго говоря, и не ставилась во главу угла, 
играя подчиненную роль по сравнению с экономической экспансией, 
то членам Международного комитета, чьи войска стояли в Китае и на 
сопредельных российских территориях, идея втягивания Маньчжурии 
куда-то была не особенно интересна. Они рассматривали КВЖД как 
актив, который должен приносить доход, компенсируя крайне затрат-
ную военную операцию на востоке России. Именно эту задачу и при-
зван был решить Остроумов.

53 Ма Вэйюнь 2019.

54 Петров 1984: 32.

55 Цит. по: Кро-
това 2010а: 

229—231. 

56  Мелихов 1997: 
215—218.
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Пользуясь относительным изобилием квалифицированных ка-
дров, оказавшихся в Харбине, и не чураясь жестких методов, новый 
управляющий быстро наладил работу КВЖД. Был введен запрет на 
прием бумажных денег, обновлен и модернизирован подвижной со-
став дороги. Вдоль линии КВЖД открылись курорты (функционирую-
щие и сегодня), что позволило превратить ряд маршрутов в туристиче-
ские, тем самым компенсировав недостаток коммерческих перевозок. 
Немалое значение имел и отказ от многих «непрофильных активов», 
связанных с прежним властным импульсом (экономическим втягива-
нием Маньчжурии в Россию). Уже в 1921 г. убыточная в недавнем про-
шлом дорога принесла прибыль, которая росла весь период пребывания 
Остроумова в должности57.

При Остроумове в городе, население которого за несколько лет вы-
росло более чем втрое, началось массовое строительство, благоустрой-
ство общественных пространств. Размещение в Харбине новых жителей 
во многом определялось обстоятельствами их появления в городе, нали-
чием или отсутствием капитала, статусом и образованием. Крупные бан-
киры и предприниматели, решившие перенести свою деятельность в без-
опасное место, строили или арендовали дома в Новом городе, Пристани 
и Мондягоу. Менее состоятельные, но активные предпочитали арендо-
вать жилье в центре или строить его в расположенных неподалеку новых 
районах. Так возникли поселки Остроумовский и Гондаттьевский. Наи-
менее обеспеченная часть селилась во временных деревянных или са-
манных строениях в отдаленных частях города. Строительство и ремонт 
шли по всему городу. Даже официальные здания КВЖД были обновле ны 
и отремонтированы.

Новый облик города сформировался к середине 1920-х годов. 
Классические имперские черты в нем отошли на второй план, на пер-
вый же выдвинулся образ европейского города, построенного в духе 
модернизма и зарождавшегося функционализма. Но этот образ и эти 
смыслы не противостояли прежним, имперским. По сути, они про-
должали в новых условиях смысл «Европа для Азии», причем «русская 
Европа». Эта «европейскость» в Азии отчетливо проступала не только 
в архитектуре, но и в повседневных практиках, а также в образовании, 
науке, литературе и искусстве.

Еще во времена Российской империи в Харбине было создано 
Педагогическое общество, однако, по признанию самих его членов, 
развитием образования тогда могли заниматься лишь отдельные эн-
тузиасты и только «в форме досуга»58. Теперь же начался подлинный 
его расцвет. Появилось множество начальных и средних учебных за-
ведений, как частных, так и финансировавшихся железной дорогой, 
а также пять высших школ, где обучалось более двух тысяч студентов59. 
Для политехнического института было переоборудовано здание, ко-
торое ранее занимал российский консул. Остальные вузы, в том чис-
ле открывшиеся чуть позже Высшие музыкальные курсы, действовали 
в арендуемых помещениях60. Из зарубежных центров по числу русских 

57  Аблова 2005.

58 Лазарева 
и Шпилева 2011.

59  Левитский 2019. 

60 Лазарева 
и Шпилева 2011. 
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студентов Харбин уступал только Парижу. Но в Париже преподавали 
на французском языке, французские преподаватели. В Харбине же об-
учение велось на русском даже во многих китайских школах. Это тоже 
было важным элементом сохранения образа России для харбинцев. 

В тот же период в городе было открыто несколько театров, наи-
большей популярностью среди которых пользовался театр оперетты. 
Гастролировали мировые звезды (Федор Шаляпин, Сергей Лемешев), 
складывались творческие (литературные) группы, выходили местные 
газеты самого разного типа и направленности — от новостных листков 
до политических изданий. Впрочем, политика тогда не особенно инте-
ресовала харбинцев. Численность даже самых крупных политических 
объединений, включая Русский общевоинский и Монархический со-
юзы, редко превышала несколько сотен человек. Принятие советского 
или китайского подданства после 1924 г., когда на КВЖД было запре-
щено работать лицам с иным гражданством, было не столько полити-
ческим актом, сколько способом сохранить место работы, принадлеж-
ность не просто к жизнеобеспечивающей структуре, но к основному 
властному пространству. 

Оставаясь главной силой на территории, которая теперь име-
новалась Особым районом Восточных провинций, железная дорога 
выступала и главным символом России, символом русскости и одно-
временно европейскости. Но это был не единственный образ «России, 
которую мы потеряли». Хотя среди новых харбинцев было немало тех, 
кто сумел безболезненно встроиться в уже существовавшие в городе 
социальные сети, обеспечившие им защищенность, заметное число 
беженцев оказалось за пределами финансовых, культурных и произ-
водственных связей. Ведь от «красных» бежали далеко не только из-
вестные артисты, профессора, инженеры и финансовые воротилы. 
В съемных «углах», временных саманных постройках на окраинах 
Харбина ютились обыватели самого разного толка — домовладельцы, 
потерявшие дома, мелкие предприниматели, не успевшие спасти свои 
сбережения, и т.д.61 

Чтобы выжить, им приходилось формировать собственные соци-
альные сети. Эти сети выстраивались вокруг другого образа России — 
страны глубоко религиозной, общинной, антибольшевистской. Носите-
лями и проводниками этого образа явились прежде всего православные 
храмы, число которых в Харбине выросло более чем в два раза. Быстрое 
храмовое строительство было во многом связанно с приездом в город 
массы священников, среди которых были известные богословы, пропо-
ведники и иерархи Церкви. Строили храмы тоже отнюдь не социальные 
аутсайдеры (чаеторговец Илья Чистяков, владелец крупной торговой 
сети «Чурин и Ко» Алексей Бабинцев и др.). Но именно беднота состав-
ляла бóльшую и самую активную часть паствы. 

Изменилась и сама семантика храма. Образ «официальной на-
родности» с его неовизантийскими элементами отодвинулся на второй 
план. Теперь храмы репрезентировали образ православной страны, 

61 Левитский 2019.
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противостоящей безбожной новой власти в России. По мере ослабле-
ния позиций русской общины в Харбине этот образ становился веду-
щим. Складывались и общины иных конфессий и религий. В городе 
появились мечеть, костел, молельные дома протестантских общин. 
Наиболее активной в тот период была еврейская община с двумя си-
нагогами, общинным советом, благотворительными учреждениями 
и собственной газетой62. 

Отметим, что репрезентации России (от либерально-европейской 
до православно-монархической), сохранение русскости и даже про-
цветание Харбина обеспечивались тем, что он, как и вся территория 
КВЖД, находился в «тени» государства — точнее, государств. Первона-
чально это была «тень» Российской империи, центр которой распола-
гался невероятно далеко, а властные интенции гасились расстоянием 
и расхождением позиций во властных верхах метрополии. Но наличие 
империи и осознание себя имперским городом обеспечивали Харбину 
и экстерриториальность в Китае, раздираемом в то время внутренними 
конфликтами, и ощущение своей особости, и возможность использо-
вать средства государственных структур себе во благо.

Позже такую «тень» создавало наличие Международного комите-
та при сохранении русской администрации дороги и русского местно-
го самоуправления. От особенно пристального внимания со стороны 
советского правительства русскую Маньчжурию заслоняла Дальнево-
сточная республика. В 1922 г. ДВР не стало. Государства — члены Меж-
дународного комитета вывели свои войска из региона. Стремление со-
ветской власти привести порядки в бывшей ДВР в соответствие уста-
новленными в остальной стране встречало растущее сопротивление 
местного населения. Крестьяне и казаки, те самые, чьи «партизанские 
отряды занимали города», стали уходить на таежные заимки, предпо-
читая взаимодействовать не с советскими закупочными конторами 
и фискальными службами, а с русскими жителями на другом (не совет-
ском) берегу Амура. 

Но постепенно граница была перекрыта. Подразделения Красной 
армии совершали рейды на приграничные территории, что облегчалось 
выводом иностранных войск и отсутствием единства среди вооружен-
ных сил Китая, где генералы-«милитаристы», Гоминьдан и коммунисты 
оспаривали власть над страной. 

В этот момент большевистское правительство и вспомнило 
о КВЖД. По договору 1924 г. между СССР и китайскими властями до-
рога перешла под совместное их управление. Работать на ней теперь 
могли только граждане СССР и Китая. На первых порах такое измене-
ние статуса не сильно сказалось на жизни харбинцев. В городе продол-
жали функционировать учебные и развлекательные заведения. Доволь-
но мало изменился и состав железнодорожных служащих. Часть из них 
приняла советское подданство, часть — китайское. Не пожелавшие это 
делать были, правда, уволены, но в условиях хозяйственного подъема 
большинство из них нашло себе работу в частных фирмах. Тем не менее 

62 Стародубцева 
2013.
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именно тогда к харбинцам впервые стало приходить понимание того, 
что будущего у них нет. Не ко всем, но ко многим. В некогда неторопли-
вый и консервативный город пришел конфликт (между теми, кто при-
нял новую империю, СССР, и теми, кто продолжал ориентироваться на 
исчезнувшую Российскую империю). Местное (китайское) окружение 
все сильнее давило на бывший имперский город, вытесняя прежних 
«имперских людей» с наиболее престиж ных позиций. 

Отъезд из Харбина, случавшийся и прежде, превратился в одну 
из значимых, хотя и не массовых социальных стратегий населения. 
Отпрыски состоятельных семей отправлялись учиться в другие стра-
ны, чтобы уже не возвращаться. Самые состоятельные ехали в Европу. 
Так, дети Иосифа Каспе, владельца отеля «Модерн», одной из визит-
ных карточек Харбина, и ювелирного магазина, отучившись в Пари-
же, приняли французское подданство63. Менее состоятельные, но не 
бедные выбирали США или Австралию. За детьми следовали и роди-
тели. Уезжали видные инженеры, архитекторы, ученые, нашедшие ра-
боту в тех же США, Австралии, французском Вьетнаме и т.д. Но пока 
речь шла именно о наиболее обеспеченных и квалифицированных 
жителях «русского Харбина». Остальные оставались на месте. Осно-
ваний для бегства еще не было. Скорее, судя по мемуарам64, было об-
щее ощущение приближающегося конца, предотвратить который уже 
невозможно. 

Причина очевидна. Исчезла «тень». Теперь и Харбин, и КВЖД 
оказались видимыми для властного, государственного (советского 
и китайского) взгляда. Не столь важно, был ли этот взгляд дружест-
венным или враждебным. Он был. И самим фактом своего существо-
вания разрушал принципы функционирования бывшего имперского 
города, возникшего в условиях опосредованной власти. Харбинцев 
судили по китайским законам китайские судьи. Китайские власти все 
чаще и активнее вмешивались в повседневность. Особость «особого 
района» ощущалась все слабее. Пропало чувство защищенности, рос-
ла преступность65. 

Массовый отъезд «русских» (самой разной этнической принад-
лежности) из Харбина начался уже в 1930-е годы, когда на террито-
рии КВЖД появился еще один властный актор, стремившийся стать 
главной и единственной силой в регионе, — Япония66. Мировой кри-
зис 1929—1933 гг. резко снизил доходность КВЖД, и в конце концов 
в СССР было принято решение продать дорогу, переставшую прино-
сить прибыль, Маньчжоу-го — марионеточному государству, созданно-
му Японской империей в оккупированной ею Маньчжурии. 

После продажи дороги значительная часть харбинцев, принявших 
советское подданство, уехала в СССР. Несколько меньшая, но тоже не-
малая часть жителей «русского Харбина» отбыла в Шанхай и далее. По 
сути, это уже было окончание жизни «русского Харбина», превративше-
гося из имперского города в «свободный» (оставаясь при этом русским 
по культуре, образу жизни, языку). Япония строила другую империю, 

63 Стародубцева 
2013.

64 См., напр. Bakich 
1986; Мелихов 

1997.

65 Довольно пока-
зательно в этом 

плане так называ-
емое «дело Каспе». 

Сын владельца оте -
ля «Модерн» Се-

мен Каспе во время 
визита в Харбин 

стал жертвой вы-
могателей, связан-

ных с Всероссий-
ской фашистской 

партией (обра-
зована в 1931 г.). 

Происшествие 
получило широкий 

резонанс. Под дав-
лением француз-

ского консула пре-
ступникам были 

вынесены жесткие 
приговоры, но три 

года спустя все они 
были амнистиро-

ваны японской ад-
министрацией. 

66 Аурилене 
и Потапова 2004.
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и ее имперский город находился в Чан-Чуне (Синьцзине), столице 
Маньчжоу-го. Но его послежизнь растянулась на два десятилетия. 

Николай Крадин не случайно говорит о позитивном влиянии 
эпохи Маньчжоу-го на облик Харбина67. С точки зрения градостро-
ительства так оно и было. Именно в это время начал осуществляться 
(хотя и не был закончен) проект «Великий Харбин». Благоустраива-
лись пространства между районами, укладывался асфальт и т.д. В этой 
ситуации основой «русскости» в городе становится церковная архи-
тектура, оттесняя все иные образы России на обочину. Если в импер-
ский период церкви были одним из элементов официального города, 
а в постимперский — средоточием личностно значимой части бытия 
харбинцев, то теперь храм вновь обретает политическую значимость 
и официальность. 

Причин здесь можно усмотреть несколько. Первая и очевидная: 
главной идеологической структурой Маньчжоу-го было Общество со-
гласия68, опиравшееся на официальную доктрину Японской империи — 
«согласие народов». Собственно, империя и мыслилась как соглашение 
народов о совместном проживании при лидерстве Японии. Возглавляли 
же народы, заключившие соглашение, религиозные лидеры. Именно 
они и становились главами общин — во всяком случае, в глазах япон-
ских патронов. 

Не менее важным представляется и то обстоятельство, что обру-
шившиеся на «свободный Харбин» хозяйственные неурядицы, вызван-
ные жестким регулированием всех видов деятельности и сокращени-
ем возможностей для экономической активности, делали все деловые 
и культурные сети, в которых прежде формировалась солидарность, 
слабыми или просто фиктивными. Уезжали люди, распадались связи. 
Соответственно, возрастало значение сетей, складывавшихся вокруг 
религиозных центров. 

Но была и третья причина, имевшая имперскую (Японской им-
перии) подоплеку. Подобные сети, как и бóльшая часть антисоветских 
организаций эмигрантов, пользовались прямой поддержкой со стороны 
администрации Маньчжоу-го и стоявшей за ней Японии, рассматри-
вавшей харбинских (и вообще маньчжурских) русских в качестве анти-
тезы новой России — СССР и противовеса нелояльным китайцам, не 
желавшим мириться с японским владычеством. 

Тем не менее отток увеличивался, охватывая все более широкие 
слои харбинцев. Помимо постоянных военных столкновений на тер-
ритории Маньчжурии, не обходивших стороной и линию КВЖД, хо-
зяйственных проблем, гиперрегулирования, тому способствовала и на-
сильственная политизация, которой подверглись жители города. Все 
служащие, в том числе школьные учителя и библиотекари, теперь долж-
ны были состоять в прояпонских политических союзах, а молодые люди 
старше 19 лет в принудительном порядке включались в «боевые органи-
зации». Подобная антисоветская и антикитайская направленность и ста-
ла новым имперским смыслом существования «русского Харбина»69. Не 

67 Крадин 2001: 84.

68 DuBois 2008.

 69 Кротова 2015. 
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принимавшие этот смысл и не готовые хотя бы имитировать свою при-
верженность ему были вынуждены бежать или попадали под санкции ре-
прессивного аппарата новой империи. 

Именно этот смысл послужил формальным основанием для мас-
штабных репрессий по отношению к русскому («белогвардейскому» 
в терминах НКВД) населению Маньчжурии со стороны вошедших в нее 
в 1945 г. советских войск. 

*   *   *
Создание КНР, по сути, положило конец «русскому Харбину». От-

талкивание новых коммунистических властей Китая от «темного про-
шлого» стало и отрицанием русского наследия в бывшем «особом рай-
оне». Осложнение советско-китайских отношений лишь усугубило этот 
процесс. Остались лишь реликты — несколько зданий, сохранившихся 
с прежних времен, до сих пор знаменитые в Китае харбинские сорта 
мороженого и пива, некогда созданные русскими предпринимателями, 
да еще слово «сайка» — как региональное обозначение хлеба. 

Казалось, «русский Харбин» уйдет окончательно, превратится 
в тающий след исчезнувшей эпохи. Но стоило лишь измениться кон-
тексту, как он проявился, подобно изображению на старом негативе. 
Стремление северных провинций Китая («ржавого пояса») найти свою 
изюминку в конкуренции с гораздо более богатыми южными и юго-
восточными провинциями уже в 90-х годах ХХ в. привело к попыткам 
возродить, пусть внешне, «русский Харбин». В Харбине восстанавлива-
ются «русские» улицы (по иронии судьбы одну из таких улиц харбинцы 
в свое время называли «китайской»), церкви и «русские дачи». Имен-
но они придают туристическую привлекательность провинциальному 
Харбину в глазах всей Восточной Азии. В новых приграничных городах 
(Хейхэ, Фуюане и некоторых других) угадывается китайское прочтение 
архитектуры «русского Харбина». В отсутствие русских харбинцев, в со-
вершенно новых условиях всплывает «Желтороссия» — уже в качестве 
смысла новой политии, политии «пояса и пути»70. Русская и китайская 
Россия вглядываются друг в друга с противоположных берегов Амура. 
Какие новые смыслы возникнут в этом вглядывании, покажет будущее. 

Кейс Харбина как имперского (русского) города не завершен, как, 
похоже, не завершатся так просто и кейсы других имперских городов 
в иных империях. Они могут отступить в тень, затаиться. В них меня-
ется состав жителей, меняется власть. Но то, как они сконструированы, 
как задана смысловая структура этих точек политического простран-
ства, проявляется до тех пор, пока остается потребность в конструиро-
вании «воображаемых сообществ», пока смыслы, порождаемые полити-
ческим центром (не столь важно, каким именно), нуждаются в ретран-
сляции на удаленную территорию. 

70 Ефременко 2018. 
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Abstract. The article is devoted to the phenomenon of imperial ci-
ties — structures, the main function of which is to transmit power impul se 
from the imperial center to its adjacent periphery, linking the heterogene-
ous body of the empire. Such cities are not merely a result of natural agglo-
me ration proces ses, but rather they represent political constructs that make 
it possible to hold the empire together and at the same time take into ac-
count its heterogeneity. Today, in the vast post-Soviet space, the imperial 
cities of the vanished empire of the USSR (capitals of the former Soviet 
republics, regional, economic and military centers) are undergoing a pe-
riod of transformation, which is often described as the absorption of the 
city by its surrounding periphery. It is difficult to identify the main deter-
minants of such transformation and build a stable model for predicting fur-
ther changes, because even today this process is far from being complete, 
which makes it impossible for researchers to reveal all groups of factors that 
could impact the development of an imperial city outside the influence of 
the empi re that left it. 

To solve this problem, the authors turn to the experience of the imperial 
city, which has already undergone a similar evolution, the so called “Rus-
sian Harbin”. The article describes the transformations of the external ap-
pearance of the city, daily household routines, power distribution in the ur-
ban space, which are considered to be markers of change in the meanings of 
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the imperial signals. Along with the trends that are common to the imperial 
cities of the East of Russia (“Europe for Asia”), there are also trends that are 
specific to Harbin as an imperial city outside the empire. The article demon-
strates that the structure of the imperial city, which was created to transmit 
power impulse, is capable of transmitting the meanings of another empire. The 
authors show that the disappearance of the “Russian Harbin” as a historical 
and cultural phenomenon does not mean the disappearance of the imperial 
city, which comes back to life every time the political center begins to produce 
meanings that need to be relayed to a heterogeneous territory. 

Keywords: empire, mediated power, transmission of power impulse, impe-
rial city, “Russian Harbin”, Chinese Eastern Railway, Manchuria
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