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Аннотация. В статье на материале серии экспедиций в северные рай-
оны Иркутской области рассматривается ситуация формирования особого 
рода квазиполитических акторов, обозначенных в тексте термином «таеж-
ный баронет». Эти акторы возникают в условиях, когда вследствие «опти-
мизации» структур, ответственных за сбор информации о социальном про-
странстве, последнее, с точки зрения власти, становится «пустым». Наряду 
с массивом поддающихся считыванию маркеров наполненного простран-
ства сокращается и в пределе сходит на нет набор операторов, способных их 
считывать. В результате власть оказывается слепой, лишенной возможности 
выполнять управленческие функции. Между тем, став невидимым для власт-
ного взора, данное пространство сохраняет себя в качестве административ-
но и политически заданной территории, на которой представители местной 
власти вынуждены осуществлять предписанную им и легально закреплен-
ную за ними деятельность. В силу «слепоты» власти эта деятельность неиз-
бежно превращается в имитацию. Проблема, однако, в том, что в «пустом» 
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в восприятии власти пространстве сохраняются жители, для которых это 
пространство остается и социальным, и «наполненным» и которые про-
должают ждать от властных институций предоставления некоторого объема 
общественных благ. Соответственно, возникает конфликт, проявляющийся 
в жалобах, обращениях в правоохранительные органы и вышестоящие по 
отношению к местной власти инстанции, которые ставят под удар благост-
ную картину, рисуемую в отчетах. Необходимость как-то нейтрализовать эту 
угрозу и порождает потребность в агенте, не связанном проистекающими из 
властного взгляда ограничениями и способном ориентироваться на поло-
жение «здесь и сейчас», не нуждаясь во всеобщих нормативах. Он не просто 
берет на себя ряд функций местной власти, но и выступает универсальным 
медиатором между «пустым» и «наполненным» пространством, между ло-
кальным сообществом и государственной структурой. 

Ключевые слова: пространство, территория, пустое и наполненное соци-
альное пространство, издержки контроля, власть, население, медиатор 

Одним из наиболее заметных и фиксируемых процессов в совре-
менной России стало сужение пространства политики, соответству-
ющей базовым теориям2. Сокращается число активных политических 
акторов (и сфер, где они возможны). Бóльшая их часть перетекает из 
политики в систему управления, уже в минимальной степени облада-
ющую политическим измерением. Политическое в его изначальном 
смысле, как институционализация активного существования человека 
в сложном обществе, собственное целеполагание, согласование и отста-
ивание интересов (индивидуальных и групповых), вытесняется из види-
мого социального пространства и легального дискурса в маргинальные 
области. Оно все реже выходит на поверхность, проявляясь лишь в си-
туации более или менее явных сбоев в работе деполитизированного ме-
ханизма управления3. Камералистское и дирижистское государство все 
менее расположено оставлять место для политического участия, само-
деятельной политической активности.

Но если политика есть объективно существующая часть реально-
сти, то, по логике вещей, в случае изгнания ее из официального дискур-
са и публичного поля она должна проявиться в какой-то иной форме. 
Поиск этих новых форм проявления политического за пределами при-
вычных и опробованных моделей составляет сегодня содержание не-
малого числа политологических штудий4. Политическое ищут и обнару-
живают в городском активизме5, региональной политике6 и др. Порой 
начинает воспроизводиться и советская практика чтения между строк, 
угадывания политического в неполитических жестах, высказываниях и 
действиях публичных фигур. 

В отличие от второго подхода, по сути представляющего собой 
акт аналитического отчаяния, перенос в науку инструментария «теле-
визионных политологов», первый выглядит вполне оправданным. Ведь 
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вплоть до середины нулевых годов текущего столетия региональная и 
городская политика не просто присутствовала, но и существенным об-
разом влияла на содержание политики федеральной7. О «региональных 
баронах» писали многие исследователи, в том числе и один из авторов 
настоящей статьи8. И речь при этом шла не только об особой роли гу-
бернаторов, но и об особых политических режимах, возникающих на 
той или иной территории9. 

Исчезновение «региональных баронов», замена их на «эффектив-
ных менеджеров» не делает страну более гомогенной. А различие тре-
бует некоторой представленности, учета, а значит, политики, хотя бы 
в форме описанного Симоном Кордонским «административного торга» 
и конструирования угроз10. 

Исследователи продолжают говорить о региональных политиче-
ских элитах и в ситуации, когда последние de facto превратились в чи-
новников среднего уровня, чьи возможности ограничиваются распреде-
лением бюджетных средств по статьям, сформированным за пределами 
региона11. Правда, функции, возлагаемые на них официально и дискур-
сивно, гораздо шире. Не обладая ресурсами и инструментами «реги-
ональных баронов» 1990-х годов, они должны, как и те, поддерживать 
социальную стабильность на подведомственной им территории, спо-
собствовать реализации на ней федеральных проектов, обеспечивать 
явку и результаты выборов и многое другое. Иными словами, они долж-
ны контролировать вверенную им территорию, управлять ею — при том 
что у них нет не только необходимых для этого ресурсов, но зачастую 
и инструментов, позволяющих «видеть» ее. 

Оптимизация структуры поселений, сокращение числа сотрудни-
ков статистических служб, правоохранительных и надзорных органов 
превращают власть, особенно на местном уровне, в подобие ослеплен-
ного Полифема, при всей своей мощи оказавшегося не в состоянии 
контролировать собственную пещеру. Для сохранения непротиворечи-
вости общей картины выпадающие из поля зрения власти пространства 
представляются (в отчетах, в статистике) «пустыми». Особенно отчет-
ливо данная тенденция прослеживается в случае удаленных от центра 
пространств. И дело отнюдь не сводится к невозможности осуществле-
ния контроля, недостаток которого вполне может быть компенсирован 
за счет имитации деятельности по управлению территорией.

Как показывает Александр Филиппов, опираясь на труды Анри 
Лефевра, «пустое пространство» — это не то пространство, где ничего 
нет, а то, где нет того, что ожидалось там увидеть12. Социальное про-
странство, как и пространство политическое, представляет собой текст 
с заданной структурой знаков и способов их считывания. Отсутствие 
в пространстве того, что может быть считано наблюдателем как знак, и 
приводит к трактовке его как «пустого». 

Иначе говоря, отсутствие в социальном или политическом про-
странстве ожидаемого не означает, что оно является «пустым» физиче-
ски. Там живут люди, присутствуют, пусть удаленно, органы власти, по-

 7 Бляхер 2021. 
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ставляющие «наверх» отчеты о состоянии дел, имеется даже некоторый 
набор столь же удаленных правоохранительных и надзорных органов, 
которые тоже как-то осуществляют свою деятельность. И если власти 
продолжают «не видеть» это пространство, рассматривать его в качестве 
«пустого», «сжавшегося», то для жителей оно вполне наполнено, на-
полнено их жизнью, их витальностью. Потому восприятие его властью 
как «пустого» расценивается ими как неисполнение или ненадлежащее 
исполнение ею своих функций. Формируется конфликт, способный 
стать для местной (районной, региональной) власти фатальным, ли-
шить ее легитимности, делегализовать нарисованную в отчетах картину 
реальности. 

Указанное положение дел порождает даже не возможность, а жгу-
чую необходимость личного целеполагания, создания именно полити-
ческих инструментов, причем таких, которые были бы «невидимы» для 
вышестоящих. И с этой проблемой сталкиваются не только губернато-
ры, объем ответственности которых никак не соотносится с ресурсами 
и полномочиями. В аналогичной ситуации оказываются и муниципаль-
ные власти — нижний уровень государственного управления, существу-
ющий под псевдонимом «местное самоуправление», и даже силовые и 
надзорные органы — основной инструмент дирижистского государства13. 

Поскольку все эти акторы и структуры являются элементами «вер-
тикали власти», возможность публичной презентации своих интересов 
и проблем, в том числе отмеченного дисбаланса между обязанностями 
и ресурсами, для них закрыта. В связи с этим и возникает потребность 
в новых механизмах властвования/управления. Но, будучи по сути по-
литическими, эти механизмы нужны отнюдь не для утверждения своей 
власти/господства, а лишь для того, чтобы обеспечить соответствие ут-
вержденному вышестоящей структурой регламенту, то есть оставаться 
неполитическим элементом государственной машины. 

Понятно, что такие механизмы неизбежно оказываются за преде-
лами государственных нормативов, в «невидимой зоне» — в противном 
случае они автоматически подпадали бы под действие той или иной 
контролирующей структуры. Соответственно, работу по осуществле-
нию своей административной функции чиновник ведет на свой страх 
и риск, вступая в область личной ответственности, устанавливая соб-
ственные режимы господства. Другими словами, политика проводится 
по поводу возможности избежать политики. 

Стратегия избегания политики, обретения и поддержания «неви-
димости» для государства и его инструментов (даже если сам избегаю-
щий — инструмент государства) довольно распространена. Именно о 
ней идет речь в исследованиях осознанного конструирования невиди-
мости мигрантами в крупных городах14, невидимых пространств рос-
сийских городов и пригородов15 и т.д. Однако степень ее проявленности 
в различных локалах страны неодинакова. 

В столицах и просто мегаполисах, где уровень контроля достаточ-
но высок и базируется на развитой электронной коммуникации («ум-

 13 Бляхер, Григо-
ричев и Елохина 

2021. 

 14 Толпыгина 2019.

 15 Григоричев 2013. 
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ный город», системы электронного контроля и т.д.), та или иная фор-
ма невидимости может предоставляться лишь высшими структурами 
государства (особенно когда речь идет о крупных акторах)16 либо реа-
лизовываться в совсем периферийных, маргинальных сферах17. В по-
добных условиях предельно сложным оказывается даже обнаружение 
такого рода стратегий, не говоря уже о сколько-нибудь подробном их 
описании. 

Зато в пространствах, удаленных от центра, от электронной ком-
муникации и мобильной связи, в пространствах с пониженными воз-
можностями контроля такие стратегии и практики их реализации впол-
не зримы и относительно легко поддаются фиксации. Их не заслоняет 
плотная институциональная среда или ее имитация. О них в том или 
ином виде говорят. Они входят в локальный «публичный» дискурс, ста-
новятся значимыми элементами не бюрократической (всеобщей) ре-
альности, но «метиса»18, реальности «здесь и сейчас». Это и делает их 
доступными для изучения. 

Возникающие здесь сложности носят не столько методологиче-
ский, сколько технический характер. Территории с пониженным го-
сударственным и иным контролем хотя и составляют значительную, 
если не бóльшую часть страны, удалены не только от государства, но и 
от исследователя. Там нет дорог, почти нет связи, там невозможно обе-
спечить ученому даже минимально приемлемые условия проживания. 
Организации же «кабинетного исследования», использованию столь 
популярных сегодня Big Data препятствует то обстоятельство, что дей-
ствующие там акторы старательно избегают публичности, попадания 
в реестры, любой видимости, воспринимаемой ими как угроза. По-
тому подобные территории анализируют преимущественно географы 
и этнографы, но никак не представители социально-политических 
дисциплин19. 

Социологи, экономисты и политологи предпочитают вслед за го-
сударством фиксировать пространственное сжатие20, сосредоточившись 
на «видимых», еще не сжавшихся локациях. Сжавшееся же простран-
ство в их интерпретации, как и в глазах власти, выглядит пустым. Нали-
чие отдельных работ о таком пространстве только подчеркивает его вы-
деленность и экзотичность в рамках властного и научного дискурсов21.

В восприятии власти пространство это предстает пустым, по-
скольку низовые структуры (поселения) там либо отсутствуют, либо 
охватывают настолько значительную территорию, что сами ее размеры 
исключают бюрократическое знание, да и управление per se. Соответ-
ственно, применительно к нему нет сколько-нибудь достоверной стати-
стики — основного «органа зрения» власти. Для исследователей же оно 
просто труднодоступно, а экспедиции в российской традиции пока не 
стали привычным инструментом политической науки. 

В настоящей статье представлена попытка вглядеться в такое про-
странство глазами политолога и выявить специфику работы властных 
механизмов и акторов на территории, имеющей имидж пустой. В осно-

 16 Кордонский 
2018.

 17 Селеев и Павлов 
2016.

 18 Скотт 2005.

 19 Замятина и 
Лярская 2022.

 20 Трейвиш 2010.

 21 Позаненко 2018.
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ву исследования легли результаты трех экспедиций, проведенных в 2018, 
2021 и 2022 гг.

Географически исследование охватывало четыре района Иркут-
ской области (Жигаловский, Усть-Кутский, Казачинско-Ленский и 
Киренский), расположенные в верхнем течении Лены (92 населенных 
пункта)22. Крайние точки маршрута отстояли от областного центра на 
420—1560 км (другие крупные города находились намного дальше). 

Основными инструментами исследования выступали наблюдение 
и интервьюирование. В общей сложности было собрано 36 интервью, 
из которых пять были получены заранее (три интервью с бывшими жи-
телями интересующей нас территории, два — с менеджерами действу-
ющей там крупной газодобывающей компании), а остальные непосред-
ственно в ходе экспедиций. Все респонденты, проинтервьюированные 
нами в «поле», юридически или фактически проживали в населенных 
пунктах вдоль реки. 18 из них не имели формальной занятости или по-
лучали пенсию, трое квалифицировали себя в качестве предпринима-
телей, восемь отнесли себя к рабочим (речники, грузчики, работники 
лесопилки, строители). Два респондента назвали себя мэрами поселе-
ний (при том что само поселение как административная единица от-
сутствовало). 

Помимо респондентов в качестве источника информации исполь-
зовались информанты (случайные собеседники). Кроме того, готовясь 
к экспедициям, мы изучили спутниковые снимки территории, офици-
альные отчеты районов и области, материалы СМИ. 

Ранее мы уже предлагали политологическую интерпретацию ситу-
ации в Жигаловском и Усть-Кутском районах, изученных в ходе первых 
двух экспедиций23. Значительная часть их территории обладает стату-
сом межселенной, то есть юридически не имеет поселенческой струк-
туры и, соответственно, органов власти. В этих условиях там развора-
чивается самая разнообразная неформальная деятельность (рекреация, 
рыбный и охотничий промысел, фермерство), никак не отражающаяся 
в государственной статистике, причем осуществляет ее довольно разно-
родный круг акторов, включающий в себя жителей как самих «межсе-
ленных территорий», так и районных центров и даже более удаленных 
крупных городов. Казалось бы, подобное положение дел должно гово-
рить о полном безвластии. Тем не менее власть там присутствует, хотя 
и удаленно, на границах территории, обозначая и задавая эти границы. 
Более того, на «межселенных территориях» находятся акторы, способ-
ные мобилизовать удаленную власть. Такую политическую форму мы 
обозначили термином «периферия власти». 

Недостаток эмпирического материала, однако, заставил нас огра-
ничиться лишь выдвижением ряда гипотез о политических механизмах 
на периферии власти. Экспедиция 2022 г., расширившая географиче-
ский охват исследования на территории от Усть-Кута до п. Витим, по-
зволила нам уточнить прежние заключения, а также очертить контуры 
властного консенсуса в «пустом пространстве» и проследить логику 

 22 Бляхер, 
Григоричев 

и Ковалевский 
2023.

 23 См. Бляхер, 
Григоричев 

и Пешков 2022. 
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поведения действующих в нем государственных и негосударственных 
акторов. На сделанные в ходе нее наблюдения мы и будем опирать-
ся далее.

Пространство, попавшее в поле нашего зрения в 2022 г., отлича-
ется от исследованного ранее тем, что включает в себя минимум «меж-
селенных территорий» — меньше 10%. До 2012 г. этот показатель при-
ближался к 50%, но затем сюда пришли крупные газодобывающие 
компании, началась разработка Ковыктинского месторождения, было 
запущено несколько проектов в сфере нефтедобычи. Отчисления ком-
паний увеличили ресурсы местных органов власти, что позволило 
в ряде случаев восстановить поселенческую структуру. Однако это вос-
становление не изменило ситуацию принципиально. 

Расстояние между населенными пунктами, входящими в поселе-
ние, составляет 35—70 км. При этом основной для местного населения 
(хотя и не везде единственной) транспортной артерией остается река 
(Лена). Учитывая, что с сентября по ноябрь и с апреля до конца мая эта 
артерия не работает, а выделяемых органам местной власти и надзор-
ным структурам горюче-смазочных материалов заведомо недостаточно 
для организации регулярной коммуникации и контроля, связь между 
центром поселения (не говоря уже о райцентре) и населенными пункта-
ми чаще всего оказывается номинальной. 

В районе Ковыктинского месторождения, п. Магистральный, 
райцентра Казачинское и г. Усть-Кут фиксируются если не полностью 
легальные, то вполне понятные (и уже описанные24) отношения. Но на 
сравнительно небольшом удалении в несколько десятков километров 
возникают совсем иные практики. Причем возникают они именно там, 
где механизм государственного контроля дает сбой. Так, природоох-
ранные структуры, контролирующие территорию р. Киренга от БАМа 
до впадения в Лену, находятся в Усть-Куте. По карте расстояние между 
территорией охраны и городом — 100 км, на практике же, с учетом, что 
движение возможно только водным путем, оно превышает 300 км. По 
свидетельству одного из сотрудников природоохраны, выделяемого его 
подразделению топлива хватает не более чем на 2—3 инспекторские 
поездки в год. Соответственно, для такой поездки требуются какие-то 
особые, форс-мажорные обстоятельства. В обычных же условиях терри-
тория остается «невидимой» для власти, то есть «пустой». Тот факт, что 
надзорные ведомства иной направленности и силовые органы находят-
ся гораздо ближе (в Казачинском и Киренске), ситуации не меняет, по-
скольку активность местного населения разворачивается именно в под-
ведомственной природоохранителям сфере (рыболовство, лесной про-
мысел, предоставление рекреационных услуг приезжим «иркутянам»). 

Но если для государства пространство «сжалось», перестало быть 
«экономическим»25, то для местного — и неместного — населения оно 
расширилось. В нем появились возможности, которых не было прежде.

Описание кейса: 
«местные», 

«нефтяники» 
и «таежный 

баронет»

 24 Плюснин 2018.

 25 Зубаревич 2012.



30 “ПОЛИТИЯ”    № 3 (110)   2023

«А это? Это баня была. Я эту баньку сам переделал. Теперь 
сдаю. Летом на рыбалку приезжают ваши, из Иркутска. Вот им и 
сдаю. Они уже третий или четвертый год приезжают. Им хоро-
шо — и мне хорошо» (мужчина, 71 год, житель Казачинско-Ленского 
района).

Более того, восстановление государственного контроля приводит 
к исчезновению промысла, падению интереса к территории и местных, 
и пришлых. Так, в частности, произошло в одном из населенных пун-
ктов, входящих в состав Казачинского поселения (расстояние около 
35 км, имеется грунтовая дорога до райцентра).

«У нас раньше межселенные территории были, напрямую к 
району относились. До нас дела никому не было. Вот тогда и появи-
лись эти, бандиты. Ну, которые из Братска, Иркутска, из Усть-
Кута. Они стали базы, дома строить, нашу рыбу ловили как хоте-
ли. И все по закону. У всех разрешения. А потом, когда нас в Каза-
чинское, в райцентр включили, народ поднялся, и эти все исчезли» 
(женщина, 52 года, жительница Казачинско-Ленского района). 

У авторов статьи недостаточно материала, чтобы оценить роль 
«поднявшегося народа», но важно учитывать, что именно в этот период 
в район «зашли» нефтегазовые компании, отчасти принявшие на себя 
функции энфорсера и «пробудившие» правоохранителей. В результате 
зарождавшаяся активность, напоминавшая ту, что была зафиксирова-
на нами на участке выше Усть-Кута по течению Лены26, прекратилась. 
«Пришлые» («бандиты из Братска и Усть-Кута») исчезли, а у местных 
появился новый источник дохода — нефтяники и газовики. Упоми-
навшиеся в интервью цены на аренду жилья в Магистральном (самом 
близком к Ковыктинскому месторождению населенном пункте) для ра-
ботников «Газпрома» и «Транснефти» в несколько раз превышают сто-
имость аренды квартиры в областном центре. В ходе экспедиции нами 
были обнаружены фермы и рекреационные зоны близ п. Окунайский 
(где строится наливной терминал) и Магистрального, ориентированные 
отнюдь не на местных жителей и, что важно, отсутствующие в госре-
естре. То есть неформальные промыслы, не мешающие деятельности 
нефтегазовых гигантов, сохранились и процветают.

Но вся эта активность ограничивается расстоянием в один днев-
ной переход от крупнейших центров сосредоточения «нефтяников» (так 
в интервью именуются работники не только собственно нефтяных, но 
и газовых компаний). В целом коммуникация между «нефтяниками» 
и местным населением сведена к минимуму. Особенно это бросается 
в глаза в Киренском районе. Поселки вахтовиков там всегда располо-
жены за границами местных населенных пунктов (наши респонденты 
объясняют это стремлением избежать лишних контактов и трат на му-
ниципальные нужды); местным жителям запрещено пользоваться доро-
гами, проложенными «Транснефтью»; их не привлекают в качестве ра-
ботников. Даже питание вахтовиков организовано вне связи с местным 
хозяйством. 

 26 Бляхер, 
Григоричев 

и Пешков 2022.
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Пребывая на одной территории, «нефтяники» и «местные» обита-
ют в разных пространствах. Первые находятся в пространстве «больших 
проектов», охватывающих страны и континенты. Местное население 
с его проблемами для «больших проектов» не более значимо, чем слу-
чайный пейзаж за окном для пассажира поезда дальнего следования. 
«Местные» живут в пространстве «здесь и сейчас». В условиях отсут-
ствия круглогодично действующих дорог и просто какого-либо сообще-
ния между населенными пунктами каждый «элемент ландшафта» (река, 
лес, земля — и те же вахтовики) используется для выживания. В этих 
условиях дистанцирующиеся от «местных» «нефтяники» (прежде всего 
строители газопровода «Сила Сибири») воспринимаются ими как непо-
нятные и не особенно желательные соседи. 

В свете вышесказанного неудивительно, что обе стороны старают-
ся отгородиться друг от друга. И наряду со шлагбаумами, перекрываю-
щими местным доступ к дорогам, которыми пользуются строители га-
зопровода, появляются и совсем нехарактерные для сибирской деревни 
шлагбаумы на въезде в населенные пункты — «чтобы „нефтяники“ не 
ездили, своими машинами дорогу не разбивали». 

Во многих работах, особенно экономического плана, наличие 
крупных корпораций трактуется как определяющий фактор развития 
территории27. В рассматриваемом нами случае ситуация складывает-
ся иначе. Компании («Газпром», «Транснефть», Иркутская нефтяная 
компания) играют значимую роль в Усть-Куте и поселениях, непосред-
ственно соседствующих с Ковыктинским месторождением. За их преде-
лами находится совсем иной мир, с иными акторами. Ключевой актор 
этого мира был назван в первом же населенном пункте за Киренском. 
Рассказывая о том, как много всего здесь было в советское время, наш 
респондент заметил: «Ну ничего, когда Т.28 придет к власти… В смыс-
ле, когда он сюда придет, тут опять все будет распахано и заса-
жено». Стоит отметить, что местные власти упоминались в интервью не 
особенно часто и далеко не в позитивном ключе, тогда как имя Т. звуча-
ло постоянно. 

Это предприниматель, начавший свою деятельность на золо-
тых приисках в Бодайбо, но в 2002 г. переехавший в Киренский рай-
он. Арендовав лесные деляны, он выстроил на месте бывшего насе-
ленного пункта (в «пустоте») лесопилку. Позднее к заготовке леса и 
производству пиломатериалов добавились автотранспортная и строи-
тельная компании, флотилия речных судов, разнообразные торговые 
предприятия. В начале 2010-х годов у него появилось новое направле-
ние деятельности — сельское хозяйство, производство мяса, молока, 
кормов и т.д. 

«Сам нам так и сказал, что лес не вечен, нужно в землю вкла-
дываться. Тогда и начали скупать колхозные паи, землю пахать, 
скотину разную… разводить, зерно сеять. Считай, что до В.29 вся 
земля, которая в деле, теперь ему принадлежит» (мужчина, чуть 
старше 40 лет, житель Киренского района). 

 27 Диденко и др. 
2015.

 28 Фамилия 
персонажа.

 29 Название насе-
ленного пункта.
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На момент экспедиции (июль-август 2022 г.) Т. выступал основ-
ным работодателем для местного населения на территории протяжен-
ностью более 300 км вдоль Лены — от Киренска до Витима (лесные де-
ляны, лесопилки, пристани, ремонтные базы, авто- и речные перевоз-
ки, сельское хозяйство и т.д.). Помимо пиломатериалов и древесины, 
а также грузов в рамках «северного завоза» в Якутию, его суда перево-
зят и пассажиров. Трудовых ресурсов района не хватает. Потому, как и 
нефтегазовые компании, предприниматель активно прибегает к вахте. 
Но если у «нефтяников» «ближе чем за тысячу километров никого 
не берут», то Т. нанимает и местных. Для всего района он оказывается 
«хозяином». 

В отношении нанятых вахтовиков его позиция «хозяина» доста-
точно очевидна. Он устанавливает жесткие правила, чем-то напомина-
ющие правила, действовавшие на приисках в царское время30, требует 
неукоснительного их соблюдения, вводит штрафные санкции не только 
за само нарушение правил, но и за споры с вышестоящими. 

«Мне один парень рассказывал. Приехали они на автобусе на 
вахту, а там пьяные и бычки валяются. Их всех на пять тысяч ош-
трафовали. Он сам не курит и трезвый был. Пошел к начальству 
жаловаться. Так ему еще семь тысяч штрафа приписали за неува-
жение к начальству. Вот и выходит, что он и дня не проработал, 
а уже 12 тысяч должен. У них все так. Работа весь день. Отдых 
только когда объявят перерыв. Выпил — штраф, покурил в неполо-
женном месте — штраф, за драку — штраф. А деньги только после 
вахты» (мужчина, 51 год, житель Киренского района).

При этом вахтовикам оплачивается дорога от дома до места рабо-
ты и обратно, созданы вполне комфортные по местным меркам условия 
проживания и отдыха, организовано трехразовое питание за счет пред-
приятия. Да и оплата, по отзывам местных жителей, весьма достойная. 

На основных производствах (лесопилки, молочный цех, произ-
водство кормов) заняты вахтовики. Но на большей части подсобных 
предприятий задействованы местные. Здесь отношения выстроены не 
столь жестко и однозначно — перерывы «как устанем», меньше штра-
фов. Однако и в этом случае правила устанавливает «хозяин». Инстру-
ментов давления у него хватает, и связаны они не только и не столько 
с позицией главного работодателя. Для местных жителей он не просто 
работодатель, но «благодетель». Он обеспечивает жителей деревень то-
пливом на зиму (отходы лесопилок) — но может отказать в этом благе. 
От него зависит, получат ли они зерно для выпечки хлеба, корма для 
разведения скотины и многое другое. 

Когда мы спросили одного из местных жителей, почему в его де-
ревне не держат скотину, он объяснил нам, что «хозяин» запретил выда-
вать корма на бычков и коров. Рассказанная им в связи с этим история 
весьма примечательна. Блокировав поставку кормов для скота (у него 
свой есть), «хозяин» предложил жителям разводить птицу — дескать, он 
сам будет покупать яйца и тушки. Опасаясь, что в такой ситуации «хо-

 30 Зиновьев 2014. 
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зяин» навяжет им слишком низкую цену, они отказались, чем навлекли 
на себя «немилость». Ее проявлением стало не только прекращение по-
ставок каких-либо кормов вообще, а заодно и топлива, но и отказ за-
крывать глаза на провоз неоформленных грузов на судах, осуществля-
ющих регулярные рейсы по реке, что лишало жителей деревни доступа 
к рынкам сбыта продукции их промыслов. И хотя ситуация вскоре раз-
решилась («хозяину» поднесли медвежьи шкуры хорошей выделки, и он 
снял опалу), запрет на поставку кормов сохранился. 

Показательно здесь наличие у «хозяина», совершенно неполити-
ческого актора, права и возможности карать и миловать, налагать санк-
ции и вознаграждать. Конечно, объем его власти даже близко не сопо-
ставим с тем, которым обладали исчезнувшие «региональные бароны», 
бывшие на своей территории почти суверенными правителями, источ-
никами силы. Хозяин может многое, но исключительно потому, что это 
позволяет (находит выгодным) носитель реальной, пусть и периферий-
ной власти. Его роль чем-то напоминает ту, что когда-то связывалась 
с титулом баронета, введенным для того, чтобы власть (королевская) 
могла осуществлять свою функцию — содержать армию. Конечно, в фи-
нансировании армии наш герой не участвует. Но некоторые значимые 
функции власти осуществлять помогает. 

Владея разбросанным на сотни километров бизнесом, «хозяин», 
«таежный баронет», не может удовольствоваться речным сообщением, 
которое едва ли не половину года не работает. Потому он ведет актив-
ное дорожное строительство (часто с нарушением всех мыслимых эко-
логических норм). Именно эти формально не существующие дороги 
связывают деревни в некоторое подобие целостности. Пройдет ли до-
рога через данный населенный пункт, определяется отношением «хозя-
ина» к его жителям. 

Важно и то, что эта власть неполитического актора воспринима-
ется местным населением как вполне легитимная. Жители «владений» 
знают о «баронете», принимают его, проводят по поводу него собствен-
ную «политику». Один из вариантов такой «политики» описал нам ста-
роста населенного пункта в Киренском районе:

«Я как-то привез ягоды в Д.31, которые наши насобирали. На-
стоящие, таежные. У них и запах, и вкус особенный. Хотел ему про-
дать. А он уперся. Не буду, говорит, по этой цене брать. И предла-
гает мне совсем смешную цену. И я, и он цену знаем. Только он не 
стал брать. То ли обиделся на что-то, то ли просто не с той ноги 
встал. Кто его знает. Ну, я, чтобы его не обижать, что через его 
голову торгую, его замам просто так раздал, без денег» (мужчи-
на, 53 года). 

При этом «баронет» — отнюдь не воротила теневого криминаль-
ного бизнеса. Все предприятия, которые он контролирует, официально 
зарегистрированы. В 2021 г. их оборот составил более 4 млрд рублей. 
Т. пользуется областной дотацией на пассажирские перевозки, на свои 
средства снабжает молоком детские дошкольные учреждения района. 

 31 Название быв-
шего населенного 
пункта, где рас-

положена основная 
часть принадле-
жащих Т. произ-

водств. 
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Районные власти не просто о нем знают, но активно взаимодей-
ствуют с ним. В деятельности «баронета» не проглядывает не толь-
ко стремления стать властью или подменить собой власть, но даже 
склонности к минимальной демонстрации той власти, которую имеет. 
Только раз, в 2013 г., Т. выдвигался в законодательное собрание Иркут-
ской области, но, что показательно, снялся с выборов. Не свойственно 
ему и демонстративное потребление. На всем протяжении его «владе-
ний» нам не встретилось «дворцов» или хотя бы строений, сходных 
с теми, что были обнаружены на «межселенных территориях» Жигалов-
ского района32. 

Иными словами, хозяйствующий субъект, обладающий огромным 
объемом власти и инструментами энфорсмента, не является конкурен-
том легальным органам власти на районном и местном уровне. Попро-
буем прояснить и описать механизм взаимодействия этих акторов.

Возникшая во второй половине 1990-х годов система местного 
самоуправления все последние десятилетия подвергалась усиленной 
оптимизации. Ее функции сужались, передавались низовым подразде-
лениям отдельных ведомств — от функции учета населения до функции 
взимания налогов и регистрации занятости33. Уменьшалось число самих 
муниципальных образований, штат задействованных в них работников. 
Причины такого развития событий понятны. За постсоветские годы со-
кратилось сельское население, что сделало избыточной и муниципаль-
ную структуру. Естественно, что при этом шло активное вытеснение из 
органов местной власти проникших туда «несистемных» игроков.

Но структуры, на которые предполагалось переложить функции 
оптимизированной системы местного самоуправления (фискальные, 
природоохранные службы, МВД и др.), тоже оптимизируются. Будучи 
первоначально следствием более общего процесса сжатия простран-
ства, оптимизация превращается в один из важнейших его механизмов: 
наряду с массивом считываемых маркеров наполненного пространства 
оскудевает и набор операторов, способных их считывать. В результате 
муниципальные органы лишаются официальной информации о коли-
честве жителей, их занятости, состоянии инфраструктуры и т.д. Резко 
сокращаются бюджеты муниципальных образований. Возникает ситуа-
ция, когда у местной власти не оказывается ни ресурсов, ни легальных 
компетенций для управления подведомственной территорией. 

Между тем именно она (местная власть) ответственна за соци-
альный мир на территории, за благоустройство, поддержание и раз-
витие инфраструктуры, включая медицинские учреждения, учреж-
дения образования и культуры. То есть воспроизводится ситуация, 
описанная нами в статье «Принуждение к enforcement’у»34. Для того 
чтобы успешно выполнять свои административные функции, агент или 
структура вынуждены изобретать новые, не вполне легальные способы 
действия. 

Как управлять, 
если управлять 

невозможно

 32 Bliakher etc. 
2021.

 33 Моляренко 2018.

 34 Бляхер, 
Григоричев 

и Елохина 2021. 
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И это в условиях относительно небольших пространств, относи-
тельно развитой инфраструктуры. В нашем же случае речь идет о тер-
ритории, сравнимой по площади с Московской областью и почти вдвое 
превосходящей Калужскую или Владимирскую, где основной, а порой 
и единственной транспортной артерией является река. На большей ча-
сти района отсутствует мобильная, да и любая другая связь. В этом ва-
рианте малореальным оказывается не то что легальное знание, но зна-
ние о ситуации в принципе. В интервью и беседах с информантами при 
описании отношений власти и населения часто звучала фраза: «Нас 
здесь нет» («для власти нас здесь нет»). И дело тут не в «теневом» су-
ществовании. Просто власть (местная, районная, областная) физически 
не в состоянии составить реальную картину жизни на подведомствен-
ной территории, а значит, и действовать. Сколько человек проживает 
в населенном пункте? Чем они занимаются? Эти и десятки других во-
просов остаются без ответа не только на «межселенных территориях», 
где жители размазаны по огромному пространству приленской тайги, 
но и в более благополучных поселениях. Так, в ходе общения с одной из 
информанток, учительницей средней школы, мы услышали историю о 
том, как она не смогла довезти учеников до райцентра, где предполага-
лась сдача ЕГЭ. Но в отчетах все было благополучно. 

Выше мы обращали внимание на различие между пространством 
крупных корпораций, действующих в этих районах, и пространством 
местных жителей. Не менее, а возможно, и более глубоким является 
различие между пространственными представлениями власти (реги-
ональной, местной) и подведомственного ей населения. Неизвестное 
пространство (речь, конечно, идет об отсутствии легального знания: 
как жители района сотрудники муниципалитетов неплохо осведомлены 
о реальном положении дел) перестает быть социальным, превращаясь 
в «территорию». Именно этот термин использовали в беседах и менед-
жеры нефтегазовых предприятий, и представители власти.

У «территории» сохраняется географическое измерение, она от-
мечена на картах, имеет координаты. Но главное для нее — измерение 
административно-политическое. Она включена в общегосударствен-
ную структуру, занесена (пусть зачастую абсолютно вне связи с реаль-
ностью) в государственные кадастры. На «территории», в соответствии 
с ее рангом (поселение, район, субъект Федерации), присутствуют раз-
личные властные органы. Чего там нет, так это социального простран-
ства, того самого, которое производят (по Лефевру35), в котором живут 
люди («население»). Это пространство остается неизвестным для рай-
онной власти и неинтересным для власти государственной. Издержки, 
связанные с таким «интересом», оказываются существенно выше тех 
благ, которые он (интерес) может принести.

Собственно, само по себе подобное «незнание» не несет в себе 
какой-либо опасности для власти. Как показывает приведенный выше 
пример с ЕГЭ, писать вполне гладкие отчеты оно не мешает. Пробле-
ма в том, что от картины, рисуемой в отчетах, зависит объем средств, 

 35 Лефевр 2015. 
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который будет выделен району вышестоящей (региональной) властью. 
Разрыв между картинкой из отчета и реальностью за окном может при-
вести, скажем, к уменьшению числа койко-мест в районной больнице, 
ликвидации фельдшерско-акушерского пункта или библиотеки, кото-
рая в ряде случаев является еще и единственным источником интернет-
трафика, а также местом, откуда можно позвонить.

Однако существует и другая проблема. В неизвестном простран-
стве остаются жители. Более того, многие из них являются носителями 
особого статуса «местных». Воспринимая себя и воспринимаясь дру-
гими (что постоянно подчеркивалось в интервью) в качестве «хозяев» 
пространства реки и тайги со всем, что там находится, именно «мест-
ные» выступают «источником легитимности» для любых «пришлых», 
чья деятельность признается легитимной, если идет на пользу «мест-
ным». Отсюда столь болезненное отношение к исполнителям «больших 
проектов», игнорирующим местные интересы и при этом использую-
щим «нашу землю». 

Но если в отношении «больших проектов» возможно только недо-
вольство «оккупацией своей земли»36, то в случае местной власти дело 
обстоит иначе, тем более что для выдвижения претензий к ней есть ре-
альные основания. Местная власть действительно должна обеспечивать 
жителям доступ к определенным общественным благам (здравоохране-
ние, образование, социальная поддержка и т.д.). Предоставление такого 
рода общественных благ — основа легитимности власти per se. Без это-
го та довольно быстро «повисает в воздухе», превращаясь в «структур-
ное насилие»37. 

Поскольку обеспечение общественных благ составляет сам смысл 
существования местной власти, она не может устраниться от выполне-
ния этой функции. Но в условиях отсутствия легальных знаний о том, 
кому и в каком объеме должны предоставляться соответствующие ус-
луги, ей приходится строить свою деятельность на «учете потребностей 
населения», предполагающем не знание реального положения дел, а его 
имитацию. Такая имитация может быть вполне успешной стратегией 
муниципального, да и государственного служащего, когда население 
молчит. Однако это совсем не данность. Как показывает Кордонский, 
главной формой информирования населением власти о своих пробле-
мах на Руси всегда были жалоба, донос38. Они заменяли так и не сло-
жившуюся в стране практику независимых социологических опросов, 
«разоблаченное» Джеймсом Скоттом «бюрократическое» (всеобщее) 
знание39. Не чужды этой практике и обитатели «пустого пространства». 
Ведь несмотря на то, что пространство «опустело», территория и обяза-
тельства в отношении нее остались. О неисполнении этих обязательств 
и сигнализируют местные жители. О своих обращениях (жалобах) 
в областной центр, в прокуратуру упоминала едва ли не половина ре-
спондентов. 

Хотя эффективность таких обращений, по мнению респондентов, 
не особенно высока, в условиях жесткого контроля вышестоящего уров-

 36 Hochberg 2015.

 37 Алексеенкова 
2009.

 38 Кордонский 
2006.

 39 См. Scott 2009.
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ня управления и правоохранителей над местной властью они чреваты 
для ее представителей серьезными последствиями, так как могут по-
ставить под сомнение стройную картину бюрократической реальности, 
порожденную имитацией, а тем самым и само существование «муници-
палов» в качестве элемента государственной машины. Чтобы этого не 
случилось, жалоб должно быть не слишком много. А для этого нужно, 
чтобы интересы «местных» как-то удовлетворялись.

В более широкой перспективе здесь проявляется конфликт между 
представлениями о «пустоте» и «наполненности» пространства, разре-
шить который не способна ни одна из сторон конфликта. Действующая 
власть не может изменить свою позицию в силу легитимированного 
статистическими описаниями и логикой оптимизации образа сжав-
шегося пространства. Местное население, для которого пространство 
остается наполненным уже в силу modus vivendi, не в состоянии коррек-
тировать действия власти ввиду отсутствия механизмов легитимации 
«наполненности». Ситуация становится патовой, поскольку у сторон не 
оказывается возможностей для «перевода» — согласования представле-
ний об одном и том же пространстве.

Тут и возникает потребность в агенте типа «таежного баронета». 
Не будучи элементом государственной машины, он гораздо меньше 
связан существующими ограничениями и может ориентироваться на 
положение «здесь и сейчас», не нуждаясь во всеобщих нормативах и не 
используя их. Он «ближе», «доступнее» для местных жителей, чем да-
лекие областные власти или прокуратура, и может оперативно решить 
их проблему.

«Нам район уже лет пять обещал пристань поставить. Куда 
только не обращались! Даже в прокуратуру писали. Только тол-
ку нет. Приехали какие-то важные, все записали и уехали. И все 
осталось, как было. А он просто взял и сварил пристань» (мужчина, 
53 года, староста населенного пункта в Киренском районе).

Но для чего все эти хлопоты самому «таежному баронету»? Ведь 
снабжение жителей района топливом на зиму, обеспечение детских уч-
реждений молоком, содержание судна, осуществляющего пассажирские 
перевозки, разовые благотворительные акции (сварил пристань, до-
тянул дорогу до селения и др.) — все это издержки, снижающие доход-
ность бизнеса. 

Ответ на этот вопрос кроется в особенностях пространства, в ко-
тором ведет свою деятельность Т. Это пространство, где от ближайшего 
полицейского до «владений» более сотни километров, а основные фи-
скальные службы и природоохранные структуры — еще дальше (в ос-
новном в Усть-Куте). Иными словами, его бизнес самим пространством 
(удаленностью, труднодоступностью) защищен от избыточного внима-
ния и контроля со стороны государства. 

Вместе с тем «владения» Т. расположены на судоходном участке 
реки с выходом на железнодорожную магистраль (Усть-Кут — одна из 
крупных станций на БАМе). Удаленность от власти здесь сочетается 
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с удачной логистикой, богатыми природными ресурсами (лес, река, та-
ежные дикоросы, заливные луга и т.д.), возможностью рекрутирования 
дешевой рабочей силы. Именно это, вероятно, и привлекло его в свое 
время в эти места. 

Но такое положение не вполне устойчиво. Ведь если глава райо-
на как должностное лицо не может легализовать свое знание о ситуации 
«здесь и сейчас», то житель района, работающий главой, вполне может 
мобилизовать силовые структуры, чтобы если не уничтожить «таежного 
баронета», то создать для него проблемы. Думается, что как раз это об-
стоятельство и побудило нашего героя в начале 2010-х годов выдвинуть 
свою кандидатуру на выборах в областное законодательное собрание. 
В те годы было принято считать, что статус депутата субъекта Федера-
ции позволяет «защитить бизнес»40. То, что в конечном итоге он отка-
зался от участия в выборах, можно объяснить тем, что нашлось более 
эффективное решение — союз с публичной властью. 

«Таежный баронет» начинает выполнять ряд значимых функций 
местной власти, тем самым позволяя ей избавиться от потока жалоб 
со стороны населения, поддержать бюрократическую картину реаль-
ности и образ «благополучной территории». И услуги эти вполне «воз-
вратные». Т. является основным оператором «северного завоза» в Яку-
тию, получает дотацию на пассажирские перевозки, пользуется иными 
льготами районного и областного уровня. Главное же — он остается не-
видимым. 

Его роль в районе чем-то напоминает роль крупного землевла-
дельца в поздней Римской империи: не являясь или не обязательно яв-
ляясь публичной фигурой, тот занимал позицию между публичной вла-
стью и населением (работниками) поместья и выступал для них носи-
телем некоторой политической или квазиполитической функции. Судя 
по интервью, беседам с информантами и наблюдениям, что-то близ-
кое происходит и в нашем случае. Складываются ритуал и устойчивые 
практики коммуникации между «баронетом» и жителями, «баронетом» 
и районной властью, институционализируется круг проблем, которые 
решает «баронет». Причем если глава района в принципе может сме-
ниться, то непубличная фигура «баронета» (так и не ставшего членом 
Палаты лордов) — гораздо более постоянный фактор, на который не 
особенно влияет даже смена главы. 

Конечно, появление и закрепление столь мощного актора требует 
стечения целого ряда обстоятельств. Но нечто похожее было зафикси-
ровано нами и на других участках экспедиции. В частности, речь идет о 
«суровском олигархе», описанном в предыдущей статье по материалам 
ленских экспедиций41. И хотя масштаб его деятельности несопоставим 
с тем, что был обнаружен в Киренском районе, он тоже оказывается но-
сителем некоторой политической функции в «пустом пространстве». 

Именно такие медиаторы дают возможность связать формали-
зованный взгляд власти и задаваемый им modus operandi в отношении 
«пустого» пространства с реалиями пространства наполненного, тре-

 40 Барсукова и 
Денисова-Шмидт 
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 41 Бляхер, 
Григоричев 
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бующего принципиально иного подхода. Именно они (или их пред-
ставители) мобилизуют власть в ситуации ее удаленного пребывания. 
Более того, подобные акторы, на которые агент государства возлагает 
свои функции в обмен на невидимость или просто используя силовой 
ресурс, обнаруживаются все чаще. Все чаще возникают пустоты, где 
формируются силовые и квазиполитические операторы различной при-
роды. Они позволяют сохранять видимую целостность территории, по-
литической или административной карты, отражая все более усложня-
ющееся и локализующееся социальное пространство. Разовьется ли эта 
тенденция в нечто большее, нежели экзотический вывих политической 
жизни России, покажет будущее. 
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Abstract. Based on a series of expeditions to the northern area of the 
Irkutsk region, the article examines the process of the formation of a special 
kind of quasi-political actors, denoted in the text by the term “taiga baron-
et”. These actors emerge under the conditions when, as a result of the “op-
timization” of the structures responsible for collecting information about so-
cial space, the latter, from the point of view of authorities, becomes “empty”. 
Along with the array of interpretable markers of the filled space, a number of 
operators capable of interpreting them decreases and at the end disappears. As 
a result, the government turns out to be blind, physically deprived of the abili-
ty to perform managerial functions. At the same time, having become invis-
ible to the eye of the authorities, this space retains itself as an administratively 
and politically structured territory, in which representatives of local authorities 
are forced to carry out the activities prescribed to them and legally assigned to 
them. Due to the “blindness” of the authorities, this activity inevitably turns 
into an imitation. The problem, however, is that the space that the authori-
ties perceive as “empty” still have residents, for whom this space remains both 
social and “filled,” and who continue to expect from government institutions 
that they provide a certain amount of public goods. Thus, a conflict arises, 
manifested in complaints, appeals to law enforcement agencies and higher au-
thorities, which poses a threat to the favorable picture drawn in the reports. 
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It is the need to somehow neutralize this threat that gives rise to the need for 
an agent who is not bound by the restrictions associated with the authorities’ 
view and is able to focus on the “here and now” situation, without univer-
sal standards. This agent not only assumes a number of functions of the local 
government, but also acts as a universal mediator between the “empty” and 
“filled” space, between the local community and the state structure. 

Keywords: space, territory, empty and filled social space, control costs, 
power, population, mediator
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