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Этнизация стала важнейшим фактором, задающим направление 
развития городов на просторах распавшейся империи СССР. Опреде-
ление СССР как империи отнюдь не подразумевает позитивной или 
негативной оценки исчезнувшего политического образования и свя-
зано исключительно со спецификой его организации. Под империей 
я понимаю политическую форму, выступающую земным воплощени-
ем трансцендентального проекта, в идеале являющегося всемирным1. 
«Небесный порядок» воплощала Срединная империя; Pax Romana — 
империя Римская. Да и более поздние империи несли на себе отпечаток 
вселенской идеи2. С этой точки зрения Советский Союз, позициониро-
вавший себя как прообраз мира после победы мировой революции, был 
империей. Как и большинство империй, он состоял из весьма разных 
в этнокультурном и социальном отношении частей, соединение кото-
рых мыслилось в рамках всемирного проекта построения коммунизма. 
В этих условиях этническое своеобразие не осознавалось в качестве 
препятствия для соединения.

Очевидно, что образованный из частей, существенно различав-
шихся по своим культурным, социальным и прочим параметрам, Со-
ветский Союз, как и иные империи, должен был иметь каркас, который 
бы скреплял это крайне разнородное пространство. Одним из ключевых 
элементов этого каркаса была специфическая форма коммуникации, 
при которой центр выступал универсальным посредником в любых «го-
ризонтальных» переговорах. О значении центра для имперских струк-
тур писалось уже неоднократно3. Но трансцендентальные интенции 
(от Бога, от Небесного порядка, от «объективных законов истории») 
должны были как-то транслироваться на территорию. Важным меха-
низмом такой трансляции власти на периферию являлись особые типы 
муниципий — имперские города. 

Располагаясь на отчетливо культурно и этнически окрашенных 
территориях, они были элементами не столько местной структуры, 
сколько Космополиса, того мирового порядка, который и воплоща-
ла империя. Через имперские города властные импульсы из центра 
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империи доходили до самых отдаленных провинций. Но при всей вы-
деленности из окружающего пространства имперские города создавали 
для провинции ощущение причастности к общей судьбе Космополиса, 
зримый образ Империи, служили средством обратной связи между пе-
риферией и центром. Конечно, облик имперского города определялся 
прежде всего его приобщенностью к Космополису. Однако, существуя 
во вполне реальном этнически окрашенном локале, он обретал свое-
образие, связанное с самим локалом. 

Как следствие, специфика каждого имперского города (и его судь-
ба после распада империи) обусловливалась той ролью, которую он 
и империя в целом играли применительно к местному сообществу. 
Эта специфика предопределяла и особенности самого города, и его 
функцию по отношению к местному сообществу, и характер этнизации, 
протекающей в постимперский период.

Под этнизацией в данной работе я понимаю обретение городами, 
не имевшими ранее выраженной этнической специфики, черт, связан-
ных с освоением городского пространства господствующим этносом. 
Этот процесс в большей или меньшей степени характерен для всех 
бывших союзных республик СССР. И наиболее полно он проявляется 
в особом типе муниципий — имперских городах. 

В отличие от своих исторических прототипов, имперских городов 
Священной Римской империи4, имперские города СССР не наделялись 
какими-то дополнительными свободами, но обладали особой структу-
рой и функциями по отношению к территории, на которой располага-
лись. Порой это оформлялось в особом правовом статусе5. 

Разумеется, имперский город был в первую очередь проводником 
интересов империи, в нашем случае СССР, на данной территории. Это — 
военный форпост или политический центр власти, достаточно четко 
отграниченный от окружающего пространства. Формы отграничения 
разнились. Это мог быть особый пропускной режим, как в Севасто-
поле или Владивостоке, прописка и т.п. Однако главным отграничи-
телем был иной (имперский) уклад жизни, резко и зримо отличавший 
жителей имперского города от населения окружающей его территории. 
В наибольшей степени это относилось к новым или заново построен-
ным имперским городам — столицам союзных республик. В старых 
городах-столицах (Рига, Тбилиси и др.) имперских элементов, как 
правило, было меньше и традиционный, хотя и сложившийся во время 
пребывания в составе Российской империи облик сохранялся. Как и 
уклад жизни. 

Имперским городом с особым статусом, бесспорно, была и Мо-
сква. Но развертывавшиеся здесь процессы гораздо сложнее и требуют 
специального рассмотрения. 

В рамках же рассматриваемой ситуации выделенность имела и со-
циокультурное измерение, сраставшееся с политическим. Население 
имперских городов формировалось за счет массовых перемещений жи-
телей одних регионов в другие. На новое место жительства прибывали 
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советские и хозяйственные руководители, врачи, учителя, инженеры, 
квалифицированные рабочие и многие другие. В ходе таких перемеще-
ний в едином социальном пространстве оказывались носители самых 
разных этнокультурных традиций и языков. Вполне понятно, что для 
публичной коммуникации здесь использовался «язык межнациональ-
ного общения» — русский. 

Задаваемые общесоюзными принципами градостроительства фор-
мы жизни в основном воспроизводили официальные доктрины, хотя и 
с местной спецификой. Этнические особенности жителей имперских 
городов ослабевали уже во втором поколении. Согласно воспоминани-
ям, даже если старшее поколение говорило на русском языке как на чу-
жом и выученном, то следующее было уже двуязычным, а для третьего 
родным нередко становился уже русский язык. 

Возникал некий целостный облик города — части империи СССР 
и Космополиса «Все прогрессивное человечество». Его население бо-
лее всего соответствовало доктрине о новой исторической общности — 
советском народе. При этом с точки зрения и самих жителей, и окру-
жающего сообщества (особенно в национальных республиках) импер-
ские города были прежде всего русскими. В этом качестве они входили 
в структуру территориального социума, становились его элементом, 
хотя и относительно автономным, выделенным. Но, оставаясь выделен-
ным элементом, имперский город неизбежно вступал в коммуникацию 
с окружавшим его пространством и не только воздействовал на него, но 
и сам испытывал воздействие с его стороны, пусть даже до времени не-
явное, слабое. 

С распадом СССР и образованием новых независимых госу-
дарств ситуация начинает меняться. Имперские города, форпосты и 
региональные столицы обживаются и осваиваются местным населени-
ем6. Претерпевает изменения структура городского пространства, сама 
семантика города и его элементов. Однако скорость и характер этого 
процесса зависят от многих факторов. Один из них связан с функцией, 
которая приписывалась исчезнувшей империи местным сообществом, 
и значимостью такой функции7. Влиянию данного фактора на про-
цесс этнизации в одном из имперских городов, Душанбе, и посвящена 
эта статья. 

Материалом для настоящего исследования послужили включен-
ное наблюдение, проведенное автором в 2015 г., сравнение этого на-
блюдения с опытом жителя города в 1965—1991 гг. (метод автоэтногра-
фического описания) и серия неформализованных (биографических) 
интервью, собранных в феврале-марте текущего года. В качестве до-
полнительного материала использовались статистические данные, при-
водимые на официальных сайтах г.Душанбе8 и Государственного коми-
тета статистики Республики Таджикистан9, а также данные всесоюзных 
и республиканских переписей населения10. 

Но прежде чем приступать к описанию процессов этнизации го-
родского пространства Душанбе в XXI столетии, необходимо просле-
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дить, как формировался этносоциальный (точнее — имперский) облик 
города, возникшего из трех кишлаков, где, вопреки общей для мусуль-
манского мира традиции, базарный день приходился не на пятницу, 
а на понедельник (по-таджикски — душанбе). Заслуживает внимания 
и специфика становления самой Таджикской ССР, возникшей в ходе 
реализации советского (имперского) проекта по территориальному раз-
межеванию в Туркестане.

Восточную Бухару, территории которой и составили основу со-
ветского Таджикистана, трудно назвать моноэтническим образованием, 
как и политическим образованием в принципе. Это скорее географиче-
ский термин, обозначающий горную часть Бухары в отличие от отно-
сительно равнинной западной части. Здесь жили различные тюркские 
и таджикские этносы, самоопределявшиеся в рамках территориальных 
сообществ и политических структур (бекств). Отношения между ними 
не были идиллическими, но имелось пространство для переговоров — 
Священная Бухара, эмирский двор11. Там, при дворе, определялся ба-
ланс сил, велись переговоры между представителями территориаль-
ных элит. 

Космополитический характер города в пространстве мусульман-
ского мира (Бухара — «Садик Вселенной»), а позднее в пространстве 
Российской империи делал его «ничьим», местом встречи, где возмож-
ны переговоры и соглашения. Сама же необходимость переговоров обу-
словливалась следующим обстоятельством.

В рамках Бухарского ханства (позже эмирата) существовала доста-
точно сложная иерархия племен и территориальных общин, их функ-
циональное распределение12. Как правило, оседлые общины (таджи-
ки и «старые тюрки») занимались земледелием, торговлей, ремеслами. 
Но сложные условия Центральной Азии требовали объединения уси-
лий племен и групп. Только так можно было организовать ирригацию 
в междуречье Сырдарьи и Амударьи. Элиты таких объединений и воз-
главляли хозяйственную деятельность. Кочевники («новые тюрки») со-
ставляли политический класс. Они воевали и защищали, регулировали 
хозяйственные споры, обеспечивали безопасность торговли и основы 
благочестия. Договаривались же они в Бухаре (на «нейтральной» земле). 

В условиях рискованного земледелия и недостатка земли даже не-
значительные потрясения вызывали длительные войны и голод. Ком-
плексное хозяйство жителей Бухары несколько снижало риски, но дале-
ко не полностью. Дополнительным источником ресурсов была торговля. 
До начала Нового времени торговля шла по Великому шелковому пути, 
важнейшим элементом которого были центральноазиатские города. 
Перенесение торговых путей на океаны низвело регион до уровня глу-
хой провинции. В этом плане вхождение в состав Российской империи 
открывало перед Туркестаном и Бухарой возможность выхода к новым 
торговым путям. Вместе с тем такое вхождение привело к появлению 
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монокультуры — хлопка, что еще больше усилило дефицит земли для 
самообеспечения. В подобной ситуации использование механизма пе-
реговоров и соглашений было способом избежать «решения проблем» 
силовыми методами (что, впрочем, тоже было не редкостью). Попытка 
советского правительства, опираясь на своих немногочисленных сто-
ронников, ввести нормы «новой жизни» в Бухарском эмирате нару-
шила сложившийся баланс сил. Началась война. Как и много позже в 
Афганистане, объединяющим фактором выступала ненависть к шурави 
(советским). Басмаческое движение, носившее до середины 1920-х го-
дов поистине всенародный характер, и породило потребность в им-
перских городах, которые бы удерживали под контролем неспокойные 
провинции. 

Но с выделением Восточной Бухары в 1924—1929 гг. в отдель-
ное политическое образование (Таджикскую АССР в составе Узбек-
ской ССР, а затем Таджикскую ССР) возникла необходимость не толь-
ко в новом форпосте, способном держать в подчинении территорию, 
но и в новой же «ничьей» (с точки зрения местного сообщества) зем-
ле — пространстве, которое бы, с одной стороны, проводило интересы 
империи, а с другой, было местом, где могли договариваться террито-
риальные элиты. Тем более что у самих элит появилась новая, крайне 
важная функция — перекачка ресурсов из союзной и республиканской 
экономики в традиционное хозяйство, поддержание жизнеспособности 
территориальных общин. Затухание к середине 1920-х и прекращение 
к началу 1930-х годов боевых действий в Таджикистане, внедрение 
основ здравоохранения и преодоление эпидемий привели к демографи-
ческому росту, перешедшему в 1960-е годы в демографический взрыв. 
Здесь наличие имперского города — проводника интересов империи 
оказалось крайне важным именно для местного мира. 

В условиях разрушения комплексного хозяйства и автаркии под-
держание внутреннего мира требовало все новых и новых ресурсов, 
предоставить которые могла только Москва. Функцию же «ничьей зем-
ли», где складывалась иерархия общин, где велись переговоры, где ре-
сурсы на «развитие социалистической экономики Таджикской ССР» 
перенаправлялись на нужды «настоящей жизни», традиционного уклада 
общины, взял на себя Душанбе. Город стал тем «другим», который поз-
волял структурировать окружающее пространство. На специфике этой 
имперской оболочки, внутри которой жило и развивалось качественно 
иное общество, имеет смысл остановиться подробнее. 

Город Душанбе — столица Таджикской ССР и современной Ре-
спублики Таджикистан — возникает из группы кишлаков в 1924 г., а ти-
пичные черты столицы азиатской союзной республики обретает в 40—
60-х годах ХХ в. 

При том что «восточные мотивы» в облике Душанбе присутство-
вали постоянно, в архитектурном плане его застройка была типич-
но «сталинской»13. Широкие центральные улицы, дома с колоннами 
и арками, парки с «политически правильной» парковой скульптурой, 

13 Иващенко 
[Ivashhenko] 2012.
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воспевающей человека труда, и т.д. Постепенно Душанбе обзаводится 
и необходимыми для столицы внешними атрибутами: помпезными зда-
ниями ЦК партии и Совмина, базовыми вузами и театрами, библиоте-
ками и НИИ, больницами и универмагами. Центр города, как и боль-
шинства других республиканских столиц, особенно новых, становится 
«национальным по форме и социалистическим по содержанию»14. 

В пространстве города имелись этнические анклавы, однако рас-
полагались они в основном на окраинах и в пригородах. Так, автор этих 
строк жил (с 1965 по 1982 г.) в районе, который назывался «немецким 
поселком» и был заселен, во всяком случае до середины 1970-х годов, 
преимущественно поволжскими немцами, высланными в годы войны. 
Рядом с ним располагался «корейский поселок», возникший в сходных 
обстоятельствах в первые послевоенные годы. Существовали районы 
компактного проживания осетин, чеченцев и других народов, депорти-
рованных в сталинский период. 

Собственно представители титульной нации присутствовали в го-
роде в двух качественно различающихся статусах: руководство, необхо-
димое национальной республике, и новые переселенцы. Первое было 
в значительной мере русифицировано, вторые подлежали русифика-
ции. Конечно, имперский город и его таджикское окружение взаи-
модействовали между собой, но до середины 1960-х годов процесс этот 
развивался довольно медленно. Население города росло главным обра-
зом за счет внешних по отношению к республике переселенцев, в боль-
шинстве своем русскоязычных. Местные жители, попадая в город, ока-
зывались в русскоязычной среде и вынуждены были приспосабливаться 
к ней, усваивать «цивилизованные», «культурные» (i.e. имперские) фор-
мы быта, русский язык. Важно и то, что русский язык не номинально, 
а фактически выступал в качестве языка-посредника. Он позволял 
местным элитам создавать ту защитную оболочку, которая предохра-
няла «тело» местного сообщества, образованного посредством слож-
нейшего и тончайшего механизма межэлитных договоров, от внешнего 
воздействия. Ведь руководство республики составляли выходцы из кон-
кретных групп и кланов конкретных областей. Здесь они выстраивали 
свою иерархию, не видимую, не осознаваемую имперской властью, да 
и не интересную ей. Империю заботит лишь спокойствие в провинции 
и лояльность элиты. Ей нужно, чтобы все внутренние (местные, ло-
кальные) особенности были скрыты имперской оболочкой. Реализацию 
этих функций и обеспечивал Душанбе. В его лице империя получала го-
род, транслировавший властный импульс в провинцию, а та, со своей 
стороны, обретала место, где элиты могли договариваться друг с другом 
и с самой империей. 

Примерно с 1970-х годов ситуация начинает меняться. 
Взрывообразный рост города в 1960—1980-е годы усложнил струк-

туру городского пространства. К «старому городу», вполне сложивше-
муся к началу 1960-х годов, добавились пригородные поселки, сохра-
нявшие формы социальной организации, присущие традиционной об-

14 Шарипов 
[Sharipov] 1983. 
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щине, районы «хрущевской» и «раннебрежневской» застройки, а затем, 
в конце 1970-х и в 1980-е годы, «новые микрорайоны». Эти четыре под-
пространства различались и в культурном, и в этническом отношении. 

В «старом городе» до распада СССР преобладало русскоязычное 
население. Вместе с тем немалую часть его жителей составляла таджик-
ская партийная и хозяйственная элита. Ее представители, как правило, 
получали образование в лучших вузах республики и страны на русском 
языке и активно использовали его в публичной коммуникации. Для 
таджикского языка, кроме домашнего общения, отводилась особая и 
довольно четко зафиксированная сфера «национальных особенностей». 
Доминирование русского языка и имперской культуры было ощутимым. 
Существовали таджикские школы (с обучением на таджикском язы-
ке), но учить детей предпочитали в «русских», причем безотносительно 
к этнической принадлежности родителей. Выходили газеты и журналы 
на таджикском языке, но тираж их примерно в 2—3 раза уступал «рус-
ским» изданиям. Хорошие переводчики с таджикского на русский поль-
зовались громадным спросом у многочисленных таджикских поэтов. 
Собственно таджикское население предпочитало классические образцы 
таджикско-персидской словесности. 

В свою очередь в бывших пригородных поселках преобладали, 
хотя до конца 1970-х годов и не абсолютно, таджикское население и тад-
жикский язык. Русскоязычные жители окраин, в ту пору довольно мно-
гочисленные15, обычно владели зачатками таджикского языка и охотно 
перенимали у «местных» формы обустройства жилища и организации 
быта, кулинарные традиции и т.д. Именно тут сложился своеобразный 
pidgin english, который и был языком общения горожан с «кишлачными». 

Население городских районов, возникших в 1960-е годы («хрущев-
ская» и «раннебрежневская» застройка), тоже было преимущественно 
русскоязычным. Там селились рабочие и ИТР активно возводившихся 
в тот период промышленных предприятий («Таджиккабель», «Рем-
стройдормаш», «Масложиркомбинат», цементный завод и др.), врачи, 
учителя и иные агенты строительства «социалистического образа жиз-
ни». Эти люди в большинстве своем не были местными. Они прибыва-
ли из России и других советских республик, но в отличие от прежних 
времен уже не в телячьих вагонах или вагонзаках, а по комсомольской 
путевке, по распределению, да и по собственному желанию. Не случай-
но такой популярной в те годы была песня Александра Ленского со сло-
вами: «Хорошо в Таджикистане, // Приезжайте, друзья, погостить. // 
А понравится вам в нашем крае, // Оставайтесь работать и жить».

Вполне понятно, что в социальном отношении эти районы ради-
кально отличались от «русских» районов «старого города». Здесь про-
живали не «сливки», а «снятое молоко». Именно в этих районах более 
всего укоренялись советские, то есть в местном представлении «рус-
ские», формы быта, кулинарные традиции и способы общежития. Здесь 
почти не строились таджикские школы, крайне редко звучала таджик-
ская речь. 

15 Антоненко 
[Antonenko] (ред.) 

1983.
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Наиболее смешанными были новые микрорайоны, возникшие 
в конце 1970-х и в 1980-е годы, где бок о бок жили русские (русскоязыч-
ные) и таджики, причем среди последних были представлены выходцы 
из самых разных регионов республики. «Русская» застройка здесь нача-
ла этнизироваться еще до распада СССР. Во дворах многоэтажек воз-
водились национальные печи — тондыры, устраивались отгороженные 
жителями нижних этажей личные сады с топчанами и т.д. В этих райо-
нах наблюдался определенный паритет между имперским и таджикским 
элементом. Кстати, именно там чаще всего возникали конфликты на 
этнической и племенной почве, а сами районы имели в городе нехо-
рошую репутацию. Истоки такого развития событий более или менее 
ясны. Попадание в «чужой» мир означало для выходцев из разных об-
ластей, групп и кланов не только необходимость осваивать нормы это-
го мира, но и шанс на относительно бесконфликтную коммуникацию. 
Ведь возможности жить среди «своих» у них просто не было. По мере 
увеличения числа «пришлых» такая возможность возникла — и рядом 
со «своими» сразу же обнаружились «чужие». При этом сокращавшееся 
пространство «русского города» уже не всегда могло развести конфлик-
тующие силы. И конфликты начали прорываться наружу.

Развертывавшиеся в новых микрорайонах процессы отчасти от-
ражали и общие сдвиги в этническом составе республиканской столи-
цы. До конца 1970-х годов среди жителей города преобладали русские 
и русскоязычные, причем еще в середине десятилетия это преоблада-
ние было абсолютным. Доля русских и русскоязычных в населении Ду-
шанбе превышала 60%. Как уже говорилось, вливаясь в число горожан, 
представители титульного этноса вынуждены были осваивать «русские» 
(i.e. городские) формы быта, русский язык. Таджикский язык вытес-
нялся в приватную сферу, а приверженность национальным формам 
организации жизни воспринималась как свидетельство недостаточной 
«культурности». 

Тем не менее доля таджиков как этнической группы в населении 
города неуклонно возрастала, увеличившись с 18,7% в 1959 г. до 38,2% 
в 1989-м. В свою очередь доля русских снизилась с 47,8% до 32,9%. При-
чина проста. Наиболее мощный демографический рост в республике 
отмечался именно в сельских районах. На одну женщину детородного 
возраста там приходилось до шести детей, тогда как в городе этот по-
казатель был почти в два раза ниже. При этом шло засоление почвы, 
площади, занятые под сельскохозяйственные нужды, постепенно со-
кращались. Село постоянно выбрасывало из себя «лишнее» население. 
Попытка остановить этот процесс путем возведения в сельских районах 
промышленных гигантов (алюминиевого и азотно-тукового заводов, 
ГЭС и т.д.) не увенчалась успехом, ибо потребность вновь построен-
ных индустриальных предприятий в рабочей силе удовлетворялась не 
столько путем привлечения местных жителей, сколько через завоз пер-
сонала из других регионов и республик СССР. Переезд же в Душанбе 
автоматически повышал статус человека, особенно при наличии у него 
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родственных связей, позволявших ему устроиться в наиболее престиж-
ные сферы (на государственную службу, в правоохранительные структу-
ры, торговлю). Но и тех, у кого таких связей не было, проживание в сто-
лице наделяло более высоким статусом. В итоге рост населения города в 
тот период стал обеспечиваться именно за счет выходцев из кишлаков.

Естественно, что столь заметное увеличение носителей иной по 
отношению к горожанам культуры не могло не сказаться на городском 
сообществе в целом. Уже к 1980-м годам процесс этнизации окраин Ду-
шанбе приобретает четко выраженный характер, и таджикский язык на-
чинает отвоевывать себе место в публичном пространстве. Идет посте-
пенное освоение местным населением центра города, причем освоение 
это уже носит характер не «национального по форме», а просто этниче-
ского. Возникает своеобразный культурный дуализм, когда две культу-
ры сосуществуют в одном социальном пространстве, старательно не за-
мечая друг друга. Имперская (русская) культура представлена в рабочих 
районах и на бульварах, в театрах и библиотеках. Таджикская — на рын-
ках и в высоких кабинетах, в ресторанах (чайханах) и «советской тор-
говле». Все меньше остается «ничьей» земли, где можно договориться. 
При этом внешняя форма имперского города, как и его «русская» обо-
лочка, сохраняются. 

Но меняется его суть. Местное сообщество с его внутренней кон-
фликтностью окутывает все более сужающуюся имперскую сферу, на-
чинает конкурировать с ней за лидерство. Тем не менее город осмыс-
ляется округой и мыслит себя именно как русский. Сама же русскость 
воспринимается как условие модернизации, прорыва в современность 
и т.д., причем для всего Таджикистана16. 

Душанбе был не только имперским фасадом республики. Как уже 
отмечалось, он выполнял и чрезвычайно важную функцию во внутрен-
ней структуре республиканского сообщества, выступая в роли не при-
надлежавшего никому пространства-посредника, где местные элиты 
могли вести переговоры и выстраивать свои отношения с империей. 
Но не менее важную функцию выполняли и его жители — русскоязыч-
ные проводники имперской политики. В расстановке социальных сил в 
республике они представляли собой своего рода «ничье племя», неиз-
бежно вступавшее в союз с победителем. 

В условиях, когда ни одно территориальное объединение не мог-
ло получить безусловного превосходства и силы были примерно равны, 
только этот союз обеспечивал управляемость. Империя, как ей и поло-
жено, гарантировала политический мир в своей провинции. 

Структура этого союза отличалась немалым своеобразием. Не-
пременным элементом социального пространства имперского города 
были представители территориальных (региональных, племенных и т.д.) 
элит. Они русифицировались, получали соответствующее образование, 
занимали те или иные руководящие посты. В этом качестве они выстра-
ивали взаимодействие с «русским» окружением и с империей за преде-
лами республики. Но при этом они оставались членами некоего терри-

16 Вишневский 
[Vishnevsky] 1996.
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ториального объединения, некоего местного сообщества. Более того, 
именно они и возглавляли его de facto. Соответственно, в пользу дан-
ного сообщества и перераспределялась подавляющая часть ресурсов, 
выделяемых империей. Именно члены этого сообщества активнее все-
го осваивали имперский город и его иерархию. Но рядом с ними про-
должал существовать город «простых советских людей», представителей 
«новой исторической общности». Он включал их в себя, через них всту-
пая в союз с победителями. Бóльшую часть советской эпохи таким объ-
единением-лидером были «северяне», жители Ходжента (Ленинабада). 

Впрочем, их лидерство было не абсолютным. Свои сферы влия-
ния в имперском городе имелись и у других объединений. Так, сило-
вые структуры заполнялись главным образом выходцами из Куляб-
ской области (южная часть Таджикистана). Торговлю контролировали 
жители центральных районов республики (гиссарцы). Значительную 
часть творческих профессий «приватизировали» памирцы (выходцы 
из Горно-Бадахшанской АО). Однако держателями основного ресурса 
(ключевых партийных и хозяйственных постов) были именно победи-
тели. Поскольку же их формальный статус был напрямую связан со ста-
тусом имперского города, то они стягивали к себе и его «русскую» часть. 
Возникали устойчивые формы внутренней коммуникации, образующие 
структуру имперского города. 

Сокращение притока в Таджикскую ССР направлявшихся из 
центра ресурсов нарушило сложившийся порядок. Того, что поступало 
в республику, уже не хватало на поддержание мира. Перераспределение 
средств из легальной экономики в настоящую, долгое время восприни-
мавшееся как местная нерасторопность или бесхозяйственность, стало 
видимым17. Элиты напряженно искали дополнительные ресурсы. Одним 
из направлений поиска было увеличение количества должностей, кото-
рые могли бы занять выходцы из местных сообществ. 

В описанной ситуации исчезновение империи привело к ката-
строфе18. Лишившись пространства-посредника, территориальные объ-
единения вступили в прямое силовое столкновение. Показательно, что 
борьба велась прежде всего за господство над Душанбе. Боевые дей-
ствия между «своими» повлекли за собой массовый отток русскоязыч-
ных жителей. Такое развитие событий и дало толчок процессам оконча-
тельного освоения города местным этническим элементом. Однако, как 
ни парадоксально, параллельно им развернулся процесс «вторичной ру-
сификации», реинкарнации имперского города. 

За постсоветские годы, включившие в себя и трагедию граждан-
ской войны, этнический состав города изменился радикально. Уже 
принятие в 1989 г. закона о государственном языке и переводе дело-
производства на таджикский вызвало отток русскоязычного населения. 
Погромы в Душанбе в феврале 1990 г. и последующее вооруженное про-
тивостояние превратили этот отток в бегство. По мере того как прежнее 

17 Сходным об-
разом обстояло 
дело и в других 

среднеазиатских 
республиках СССР, 

что нашло отра-
жение, в частно-

сти, в знаменитом 
«узбекском деле», 

которое расследо-
вали Тельман Гдлян 
и Николай Иванов.

18 Бляхер, Салимов 
[Blyakher, Salimov] 

2008.
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население покидало город, его заселяли представители титульного этно-
са. Как следствие, доля этнических таджиков в составе жителей Душан-
бе увеличилась до 84,4%, а доля русских и русскоязычных упала до 6,2% 
(чуть более 40 тыс. в почти 700-тысячном городе). Казалось бы, перед 
нами вполне гомогенный в этнокультурном отношении город, и про-
цесс этнизации в нем должен идти к своему логическому завершению. 
Собственно говоря, именно в этом и заключалась моя предварительная 
гипотеза.

Для ее проверки в феврале-марте 2015 г. мною было проведено 
эмпирическое исследование в форме включенного наблюдения и серии 
из девяти биографических интервью с жителями Душанбе. В число ре-
спондентов входили работники СМИ, преподаватели Таджикского на-
ционального университета и Таджикско-Российского (Славянского) 
университета, предприниматель и государственный служащий. Восемь 
из девяти респондентов были этническими таджиками, один — рус-
ским, но родившимся и выросшим в Душанбе. Интервью носили харак-
тер свободной беседы; задача состояла лишь в том, чтобы отразить все 
темы, выделенные в путеводителе. Сам путеводитель строился на осно-
ве изучения статистических данных, журналистских статей о современ-
ном Таджикистане и других вторичных материалов. 

Первое впечатление от знакомства с современным Душанбе вро-
де бы подтверждало предположение о том, что этнизация городского 
пространства стремительно нарастает. Внешние изменения в облике 
города, в том числе в плане этнизации, значительны. Переименованы 
улицы. Советских лидеров в их названиях сменили деятели персидско-
таджикского периода. Проспект Ленина стал проспектом Рудаки, пло-
щадь Ленина — площадью Исмаила Самани. Множество переименова-
ний на окраинах города. Идеология великого прошлого, виртуальной 
империи, в качестве наследника которой позиционирует себя нынеш-
ний Таджикистан, зримо присутствует. Причина прозрачна. Для того 
чтобы застраховать себя от возможного повторения кошмара граждан-
ской войны, нужно на какой-то основе объединить племена и кланы. 
В качестве такой основы и должна выступать исчезнувшая «империя 
таджиков». 

Но, по утверждению информантов, в обиходе жители отдают пред-
почтение старым названиям. Более того, их использование является 
своеобразным городским шиком, знаком принадлежности к избранно-
му сословию. Новые строения, в изобилии появившиеся в центре го-
рода и призванные символизировать империю Саманидов (президент-
ский дворец, национальный музей, библиотека и т.д.), оказываются 
еще менее «национальными по форме», чем здания старого Душанбе. 
По стилю они скорее следуют в фарватере новой московской архитекту-
ры, что вполне логично для имперского города, но не особенно логично 
для столицы национального государства. 

Вопреки ожиданиям, роль русского языка и русской культуры 
(точнее, культуры прежнего, русскоязычного населения Таджикской 
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ССР) по-прежнему значительна. Жители в большинстве своем владеют 
русским языком, активно используют его в повседневной коммуника-
ции. Двуязычие служит своего рода показателем «городского» уровня 
образования. Русский остается языком науки и техники, ведущим язы-
ком СМИ, языком супермаркетов, кофеен и т.д. На таджикский (судя 
по наблюдениям) жители переходят при обсуждении религиозных, 
семейных и некоторых бытовых проблем, а также проблем «своей» тер-
ритории. 

В городе повсеместно встречаются вывески на русском языке. 
В чайханах подают европейские столовые приборы, чего не было за 
пределами центра города и в советские годы. Во многих случаях плату 
за товары и услуги охотно принимают в российских рублях. 

При том что многие женщины носят хиджаб, национальная одеж-
да, особенно у мужской части горожан, встречается эпизодически. 
Предпочтение отдается «русской» одежде. Попытки перейти в ходе бесе-
ды на английский, а не на русский язык встречали непонимание. Этим, 
кстати, один из респондентов объяснил привлекательность России для 
таджикских трудовых мигрантов.

«Наши пробовали ездить в Эмираты, в Саудовскую Аравию. Но 
там нужен или арабский, или английский. Индусы или марокканцы 
таджиков по этому признаку сразу вытесняют. Вот русский язык 
у нас до сих пор как-то знают. Поэтому в России проще устроить-
ся. Мы понимаем все проблемы. Но другие направления пока не выхо-
дят» (женщина, 36 лет, преподаватель, образование высшее). 

Данный мотив присутствовал и в других интервью — правда, при-
обретая политико-идеологическую окраску. Бóльшая часть респонден-
тов отмечала, что политически и культурно они ориентированы на Рос-
сию. Говорили о том, что именно русская культура воспринимается 
в Таджикистане как квинтэссенция европейской, что именно с ней свя-
зывают цивилизованность и просвещенность. 

«Сегодня не так часто встретишь человека, с которым мож-
но вот так культурно и цивилизованно поговорить на русском языке. 
Очень много кишлачных появилось в последнее время. Но они тоже 
учатся. Сам город учит» (мужчина, 43 года, преподаватель, образова-
ние высшее). 

На распространенность в городе русского языка и прежних назва-
ний указывали почти все респонденты (что полностью отвечало и моим 
личным наблюдениям). 

«Новые названия часто только в государственных документах 
используют. Люди чаще называют как раньше: „Зеленый базар“, 
„Проспект Правды“. Иногда сначала новое название скажут, а по-
том старое, чтобы было понятно, о чем говорят» (мужчина, 36 лет, 
предприниматель, образование высшее). 

Тем болезненнее воспринимается нежелание современной рос-
сийской политической элиты «учитывать интересы Таджикистана», 
«видеть в нас равных партнеров». Эти настроения в том или ином 
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виде присутствуют во всех интервью. Обида на Россию и вместе с тем 
постоянные заверения в дружбе с Россией и русскими являются лейт-
мотивом и в СМИ Таджикистана. 

В интервью отмечалось, что «руководство республики полностью 
поддерживает ориентацию на Россию», «видит в России основу ста-
бильности ситуации в Таджикистане». Примечательно, что подобной 
позиции придерживался и респондент, чьи бизнес-интересы целиком 
связаны с Китаем. «Я опасаюсь, — заявил он, — что китайцы вытес-
нят все русское, тогда будет сложно». На просьбу конкретизировать 
опасения последовал ответ: 

«Китайцы наших особенностей не знают. Они деньги делают. 
Выжмут все соки и уйдут. А нам здесь жить» (мужчина, 36 лет, пред-
приниматель, образование высшее). 

В действительности ситуация, конечно, несколько сложнее. Ин-
вестиции в экономику Таджикистана со стороны КНР есть. Они видны 
в том числе и в новых домах и дорогах, построенных китайцами. Одна-
ко их объем несопоставим с двумя основными статьями дохода населе-
ния страны: афганским наркотрафиком и переводами гастарбайтеров. 
Соответственно, разрыв с Россией может привести к резкому снижению 
и без того не особенно высокого уровня жизни в Таджикистане. Есть и 
личные опасения, связанные с тем, что сегодня именно русифициро-
ванные жители обладают преимуществом, занимают господствующие 
позиции. Смена геополитических координат может стоить им положе-
ния. Этот мотив тоже проявлялся в интервью. 

Один из респондентов первоначально попросил вести беседу на 
таджикском языке, но вскоре сам перешел на русский. По его мнению, 
«для Таджикистана Россия занимает особое место. Это не просто 
одна из дружественных стран. Для нас — это гарант стабильности 
в республике» (мужчина, 49 лет, государственный служащий, образова-
ние высшее). 

При этом территориальное противостояние, несколько сглажен-
ное страхом перед повторением гражданской войны, сохраняется. Все 
респонденты признавали, что первичной для них является областная 
идентификация. 

«Я — канибадамец (город в северной части Таджикистана — 
Л.Б.), а уже потом таджик. Точнее сказать, мы, северяне, и есть 
таджики. В южных очень много тюркской крови. Даже фамилии у 
них тюркские. А сегодня они нам навязывают эти фамилии как са-
мые таджикские. Смешно же» (мужчина, 46 лет, работник СМИ, об-
разование высшее). 

Сходные мотивы (с иной территориальной привязкой) присут-
ствовали и в остальных интервью. 

«Кулябцы всегда были основой таджикской нации. И всегда 
северяне, узбеки, которые прикинулись таджиками, нас оттесня-
ли. Сегодня наступило наше время. Хотя мы всем стараемся дать 
жить» (мужчина, 47 лет, преподаватель, образование высшее). 
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Три основные этнические группы — южане, северяне, памирцы — 
дробятся на множество более мелких племенных объединений. И все 
они находятся между собой в крайне сложных отношениях. История их 
взаимодействия — это история более или менее постоянного противо-
стояния. Уже в 70-е годы ХХ в. это противостояние выливалось в массо-
вые побоища в еще имперском городе. Оно же вылилось в длительную 
и кровопролитную гражданскую войну при изменении баланса сил, 
вызванном уходом «русских»19. Подобные войны, как правило, продол-
жительны и прекращаются только после установления нового баланса20. 
Одним из наиболее эффективных способов добиться этого и является 
включение в империю. Собственно говоря, именно с идеей выстраива-
ния виртуальной империи и пришел к власти «президент компромисса» 
Эмомали Рахмон, когда у общества уже не осталось сил для продолже-
ния противостояния. Но идентифицироваться с империей, исчезнув-
шей более тысячи лет назад, довольно трудно. Гораздо проще иденти-
фицироваться с той, что еще жива в сознании большей части населения 
республики, то есть с СССР. 

По сути, в современном Таджикистане установилось определен-
ное равновесие локальных объединений, при котором правящая об-
ласть не обладает подавляющим превосходством над другими. Нали-
чие же международно признанного политического целого вынуждает их 
контактировать между собой. 

В сходных условиях межклановое противостояние, проявлявшее 
в 1970-е годы в виде массовых драк между представителями различных 
областей, переросло во внутритаджикскую войну. Для поддержания 
мира господствующему клану нужен союзник. Но не просто союзник. 
Нужна империя, в пространстве которой можно было бы идентифици-
роваться21, империя, которая, как некогда СССР, выступала бы источ-
ником дополнительных ресурсов, перетекающих в Таджикистан. СССР 
уже давно нет. Однако империя — особое политическое образование. 
Она в гораздо большей степени существует в сознании людей, чем на 
карте мира. И в этом смысле СССР жив. С ним идентифицируются, от 
него отталкиваются. СССР и воссоздается в столице независимой рес-
публики Таджикистан. Создается из подручных материалов и «совет-
ский народ». 

Поскольку русские как таковые уехали, перестав быть значимой 
силой, формируется слой «таджикских русских» (этнических таджиков, 
воспринявших русский язык и культуру). Они и составляют основу на-
селения Душанбе. Благодаря своей «русскости» они могут подняться над 
локальной идентичностью, тем самым позволяя сохраняться общему 
балансу сил в республике. Идентификация в рамках «русского» города 
Душанбе с его изначальной вырванностью из местных территориальных 
общностей становится одним из немногих вариантов таджикской поли-
тической идентификации, способной послужить базой для формирова-
ния политической нации. И город вновь обретает функцию простран-
ства, где возможен контакт, возможно соглашение. 

19 Бушков, Ми-
кульский [Bushkov, 

Mikul’sky] 1995.

20 Весьма пока-
зателен в этом 

плане пример Аф-
ганистана.

21 См. Бляхер 
[Blyakher] 2008.
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Крайне показательно в этом плане одно из зданий, построенных 
в «национальной деревне» на окраине Душанбе, представляющее со-
бой своеобразный музей таджикской культуры под открытым небом. 
К центральной, вполне европейской части примыкают галереи, каждая 
из которых покрыта орнаментом, характерным для одной из областей 
республики. Своего рода павильон «Дружбы народов», в центре которо-
го находится принципиально чужеродная конструкция — конструкция 
форпоста исчезнувшей, но живой империи. 

Понятно, что эта «русскость» особая, таджикская, в значитель-
ной мере имитационная, и клановые социальные практики все сильнее 
размывают ее. Так, рассказывая об истоках карьерного роста одного из 
руководителей республики, информант отметил, что он «кулябец (пред-
ставитель правящей территориальной общины — Л.Б.), кроме того, 
очень правильно выдал дочь замуж». 

Тем не менее на фоне практически полного исчезновения рус-
ских как этнической группы, да и русскоязычных, не принадлежащих 
к титульному этносу, русские как функция продолжают сохраняться. 
А с ними сохраняется и осознаваемая «русскость» (точнее, «совет-
скость», «имперскость») городского пространства Душанбе. 
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