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Аннотация. «Тайны и заговоры» — обстоятельное исследование Люка 
Болтански последнего (на данный момент) периода развития его мысли. 
Проблематика классических детективных и шпионских романов рассма-
тривается им в перспективе анализа устройства социального знания, и пре-
жде всего знания социологического. Теоретическая проблематика в данном 
случае обусловлена «уликовой парадигмой» в понимании Карло Гинзбурга 
и вопросом о том, насколько социологическое знание воспроизводит моде-
ли, присущие классическим детективам и шпионским романам или находит-
ся с ними в родстве. Вместе с тем социологическое рассмотрение «тайны» 
и «заговора» в рамках названных жанров представляет и самостоятельный 
интерес. Согласно Болтански, эти жанры не только возникают в рамках на-
ционального государства, но и воспроизводят как необходимую рамку его 
образ. Если детектив построен на локальном беспокойстве, тайне как обо-
значении преступления, то есть сведении непрозрачности к преступному 
в юридическом и в моральном смысле, то шпионский роман, особенно в его 
зрелых формах, отражает всеобъемлющую тревогу и, в частности, неспо-
собность государства служить своему назначению. В то же время движение 
шпионского романа как жанра демонстрирует логику «сконструированной 
реальности», образуя показательную рифму с синхронными социологиче-
скими теориями. Отграничивая социологическое познание от моделей вооб-
ражаемого в уголовном следствии, журналистском расследовании, детектив-
ном и шпионском повествованиях, Болтански вместе с тем отмечает сход-
ство социологического воображения и большого социального романа XIX в., 
предлагая рассматривать последний как модель сохранения критического 
отношения к познаваемой реальности.

К лючевые слова: детектив, шпионский роман, национальное государ-
ство, нация, «уликовая парадигма»
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Недавно вышедший в свет русский перевод одной из последних 
работ Люка Болтански, на языке оригинала опубликованной в 2012 г., 
обречен на пристальное и долговременное внимание по целому ряду 
обстоятельств. Бóльшая часть из них перечислена уже в обширном пре-
дисловии Олега Хархордина, открывающем издание. Это и масштаб 
и влиятельность теоретической программы, предложенной Болтански, 
одним из ведущих на сегодняшний день мировых социологов; и акту-
альность темы, связанной одновременно с изучением массовой лите-
ратуры и размышлениями над «уликовой парадигмой» гуманитарного 
знания, оказавшейся в фокусе научной мысли с момента появления 
известной статьи Карло Гинзбурга2; и обсуждение природы социологи-
ческого знания в контексте «проклятия Поппера» и возможности пре-
одоления альтернативы холистский подход / радикальный номинализм, 
порождающий разрыв описания с повседневным опытом.

Понятно, что работу Болтански можно обсуждать во множестве 
контекстов — благо она сама преднамеренно к ним отсылает и, как от-
мечает автор, обращена не только к профессиональному сообществу, но 
и к широкой публике, то есть допускает более или менее наивное чте-
ние, сосредоточенность на том, что рассказывается, а не на том, как 
и посредством каких аргументов выстроено исследование. 

Со своей стороны мы остановимся лишь на одном, но ключевом 
для работы сюжете — интерпретации детективных и шпионских рома-
нов в их классических («оригинальных») формах как тесно связанных 
с национальным государством. Согласно Болтански, такие романы не 
просто порождены соответствующим контекстом — подобное утверж-
дение было бы до известной степени трюизмом, достаточно вспом-
нить время и место складывания жанров (Англия и Франция второй 
половины XIX — первой половины XX в.), — но и, в свою очередь, 
воспроизводят эту рамку. Эпиграфом к «Тайнам и заговорам» выбрана 
цитата из «Вымышленных историй» Хорхе Луиса Борхеса: «История, 
копирующая историю, — это поразительно; история, копирующая ли-
тературу, — это уже непостижимо», которая обсуждается автором уже 
в эпилоге: «то, что преподносится им (Борхесом — А.Т.) — лукаво — 
как нечто „непостижимое“, вообще-то, как сам он прекрасно знает, 
имело место в действительности. История определенно копирует ли-
тературу» (с. 427).

История копирует литературу; но вместе с тем анализ литературы 
позволяет сделать обратный шаг, в свободе от собственно филологиче-
ского интереса — использовать устройство литературных произведений 
как ключ или хотя бы один из ключей к устройству действительности. 

Базовым для предлагаемой Болтански теоретической рамки ста-
новится различение мира3 и реальности. Под миром понимается «все, 
чему случается быть», тогда как реальность «обретает устойчивость по-
средством предустановленных форматов, поддерживаемых институция-
ми, которые зачастую, по крайней мере в наших обществах, выступают 
как правовые или околоправовые» (с. 47—48).

2 Ginzburg 1986. 
Русский перевод 

см. Гинзбург 2004.

3 Понятие поза-
имствовано из 

«Логико-философ-
ского трактата» 
Людвига Витген-

штейна (см. Вит-
генштейн 2018).
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Детектив как жанр возникает именно в тот момент и именно 
в тех сообществах, где реальность сложилась и обрела «естественность» 
в двух значениях — «само собой существующего» и одновременно того 
«естественного» порядка вещей, который утверждается зрелой наукой 
Нового времени: «Чтобы получился детективный роман, необходимо 
провести четкое различие между естественной реальностью и миром, 
который называется сверхъестественным. Если божества или духи спо-
собны по своей воле изменять реальность, а нам не понять их наме-
рений, то реальность будет не настолько прочна, чтобы загадки могли 
ярко проявиться на фоне обычного хода вещей» (с. 50).

Показательно приводимое в работе сопоставление детективного 
романа с более ранним жанром романа плутовского. Плутовской роман 
предполагает череду эпизодов, сменяющих друг друга событий / проис-
шествий с героями. Там читатель наблюдает за происходящим с персо-
нажами: перед ним зрелище, занимательность которого и в отдельных 
сценах, и в их последовательности, когда герой то взмывает вверх на ко-
лесе Фортуны, то падает вниз, но в этом зрелище нет устойчивого по-
рядка реальности и, соответственно, нет проблемы ее восстановления 
путем сведения воедино. В том числе это касается и моральной пло-
скости — от любого персонажа плутовского романа можно ждать чего 
угодно, благодетель в следующем эпизоде может обернуться злодеем. 
Казалось бы, здесь уже присутствует момент, сближающий плутовской 
роман с детективным, — ведь в классическом детективном романе, от 
Артура Конан Дойля до Агаты Кристи, убийцей может оказаться кто 
угодно (за исключением самого детектива). Но в последнем случае не-
определенность связана с анонимностью модерного общества — с несо-
впадением социальной роли и личности, с границей между публичным 
и частным, когда неизвестно, кем является твой сосед сам по себе, что 
он может скрывать. 

Болтански отмечает в детективном романе совпадение двух поряд-
ков, естественного и морального: «реальность, изображенная в детек-
тивном романе, не только устойчивая и когерентная — как и положено 
природе, которую открывают науки, приподняв покрывало Изиды, — 
она еще и подчинена власти нравственного закона, как полагается 
обществу в новой социологической „космогонии“, отчего в результате 
тайна становится равнозначной преступлению» (с. 86). Это совпадение 
проявляется, в частности, там, где должно было бы обнаружиться на-
пряжение между позицией детектива, его ролью восстановителя реаль-
ности, разгадывающего загадку, разоблачающего тайну, — и тем, что 
детектив сам пользуется существенной свободой по отношению к пра-
вовым нормам. Согласно Болтански, необходимостью обеспечить пер-
сонажу эту свободу во многом и объясняется выбор в качестве главного 
действующего лица человека, не включенного в официальную систе-
му, — от Шерлока Холмса до Эркюля Пуаро (можно попутно вспом-
нить и Ната Пинкертона, совершавшего свои подвиги в качестве главы 
детективного агентства). Частный детектив соседствует с полицейским: 
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Лестрейд и Джепп воплощают публичный порядок, они хранят закон, 
действуют согласно процедурам — и не видят многого из того, что до-
ступно взгляду Холмса и Пуаро. Но и комиссар Мегрэ — двойствен-
ность которого определяется совмещением ипостасей должностного 
лица и «обычного человека» — не особенно озабочен соблюдением пра-
вовых границ в отношении подозреваемых или свидетелей, он обраща-
ется с процессуальными нормами «по-домашнему». 

То, что вопреки видимому разрыву становится способом сбор-
ки, — это обусловленность неправовых действий детективов нравствен-
ным законом. Правовое не тождественно реальности, детектив собира-
ет ее вновь — и в итоге восстанавливает и правовое, если не по букве, то 
по духу: «Этот своеобразный „иммунитет“, или положение вне кругов 
зла, которым характеризуется государство в классическом детектив-
ном романе, наделяет его как единицу потенциалом, достаточным для 
восстановления разрывов в полноте реальности, принимающих фор-
му преступления с его загадочной аурой. Этот потенциал обусловлен 
законной властью, которой обладает государство. Но именно в силу 
того, что его возможности <...> произвольно ограничены принципом 
законности, их применение требует некоего дополнения (supplement). 
Оно заключено либо во вмешательстве вспомогательных сил (детекти-
ва-любителя вроде Шерлока Холмса) — в частности, если преступники 
принадлежат к элите и напрямую вовлечены в деятельность государ-
ства, — либо во влиянии сугубо человеческих качеств, вытесняющих, 
а то и искажающих административные установки (как в случае Мегрэ)» 
(с. 219—220).

Болтански настаивает, что детектив как жанр подразумевает от-
четливый образ национального государства (nation state, l’Etat-nation), 
поскольку реальность, которая нарушается преступлением, не просто 
«эффективно упорядочена» (стр. 85), но и предполагает «гомогенизи-
рованное общество»: не власть над территорией, а, по формулировке 
Хархордина, такой «способ организации политического союза, который 
делает сохранение и поддержание нации основной задачей политики, 
а совпадение национальных (культурно-этнических) и политических 
границ желательным» (с. 15). Это прозрачное, однородное общество то-
жественно предсказуемости — тем самым всякая загадка, тайна оказы-
ваются знаком нарушения реальности: «в эффективно упорядоченной 
реальности не должно быть загадочных событий, за которыми не стоит 
преступление» (с. 85).

Отсюда — свойственный классическому детективному роману 
набор преступников. С одной стороны, это, разумеется, представи-
тели низших слоев, те, кто не вполне включен в нацию, кого еще надо 
«сделать французами» (англичанами и т.д.). С другой стороны, это ино-
странцы, прежде всего женщины (здесь привычное для конца XIX в. 
восприятие женщины как угрозы соединяется с образом иностранца, 
так что угроза удваивается), а также нувориши, слуги высшего разряда 
и т.п. — те, кто во многом подобен господам, но не равен им. При этом, 
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как отмечает Болтански, ключевое напряжение между национальным 
государством и капитализмом, которое есть в детективе4, разверты-
вается с полной силой в шпионском романе. Капитализм и его агенты 
не включаются без остатка в нацию, не полностью упорядочиваются ее 
границами: еврейский или, как в наши дни, арабский/исламский заго-
воры несут в себе угрозы справа и слева, соединяя опасность от банкира 
или нефтяного шейха с опасностью от социалиста, анархиста, мигранта. 

Продолжая логику Болтански, связь детективного и шпионско-
го романов с национальным государством можно усмотреть и в том, 
к кому обращены в первую очередь подобные тексты, кто является их 
основной аудиторией. Это средние классы, собственно носители на-
ционального сознания, те, для кого опыт правового и околоправово-
го во многом совпадает с рамками их повседневного существования. 
Персонажами романов, напротив, нередко выступают представители 
иных слоев, и разгадка мотива преступления, если речь идет о пре-
ступлении, направленном на обитателей средних этажей социального 
здания, зачастую состоит в установлении связей жертвы с другими сре-
дами — в прош лом, которое дотягивается до него, или в скрываемом 
им настоящем. В случае высших слоев правовая ткань, публичный по-
рядок и нормы частной жизни оказываются слишком гибкими, чтобы 
сложиться в жесткую регулярность, в случае низших же несовпадение, 
неуловление правом — настолько рутинное состояние, что едва ли спо-
собно служить симптомом/уликой. 

Шпионский роман, при всей его близости к детективному, пред-
полагает замену загадки заговором. В первом случае нечто непонятное, 
не укладывающееся в реальность указывает на преступление, не ставя-
щее под вопрос реальность как таковую, во втором речь идет о том, что 
угрожает уже самой реальности: «Есть, однако, существенное различие 
между детективным и шпионским романами. Оно касается, если мож-
но так выразиться, состояния государства. В детективном романе го-
сударство находится в состоянии мира. В шпионском — в состоянии 
войны» (с. 218). 

Шпионский роман в его изначальной форме предстает как пра-
вый, консервативный перехват (в рамках «революции справа») левой 
повестки, ищущей за реальностью руку «капитала», обнажающей скры-
тое. «Народ» там объект эксплуатации и идеологических манипуляций, 
которые необходимо разоблачить, привив «истинное сознание». В клас-
сическом шпионском романе берется на вооружение «критика государ-
ства слева. В этой версии понятие „народ“ относится не к народным 
массам или пролетариату, а обозначает нацию» (стр. 243), противника-
ми которой оказываются и капиталисты, и социалисты с анархистами. 
Одновременно предметом критики делается государство, не способное 
вполне совпасть с «нацией».

В своем развитии шпионский роман демонстрирует, с какой ско-
ростью сама реальность начинает переосмысляться как сконструирован-
ная — и конструируемая не из некоего источника, будучи результатом 

4 «Государство 
не в силах упоря-

дочить явления 
эрратического 

свойства, ведущие 
к финансовым 

рискам. И в резуль-
тате сталкивает-

ся с невозможно-
стью реализовать 
замысел, которым 
оправдывает свои 
действия, внушив 
надежду большо-
му числу людей — 

в том числе из 
раз личных слоев 
укреп ляющегося 
среднего класса. 
Дело не только 

в том, что госу-
дарству мешают 

происки сопернича-
ющих с ним стран 
или подрывные ак-
ции революционе-
ров — анархистов 
и социалистов, — 

но и всепроника-
ющий и не менее 

революционный по 
духу капитализм, 

на который оно 
при этом пытает-

ся опереться, до-
казывая свое могу-

щество» (с. 78). 
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заговора, а отменяя самоё себя (к примеру, у Грэма Грина и Ле Кар-
ре) или выступая как автономный порядок, порождаемый бюрократи-
ческими, экономическими и тому подобными логиками. Так, в каче-
стве своеобразного варианта шпионского романа Болтански рассма-
тривает «1984», где в итоге выясняется, что нет никакого «Большого 
брата» или, точнее, он есть именно как образ и функция — никакой 
первичной, осязаемой реальности за ним не стоит: реальность одно-
временно оказывается прочной и лишенной подобия «естественного». 
Отсюда и другой ход, отмечаемый Болтански, — попытка найти ау-
тентичное в «непосредственности отношений, в которых рождается 
желание и участвуют тела», и тем самым преодолеть отчуждение; при 
этом, однако, «аутентичность, обретенная в любви, столкнется с пре-
дательством и не выдержит испытания „сконструированной“ реально-
стью» (с. 284). 

Истоки интереса к подобного рода текстам — в их двойствен-
ности: «на стыке воображения, не влекущего за собой последствий, 
и политики, реализуемой в действительности, напротив, с очевидным 
эффектом» (с. 236). Как легко заметить, они не «порождаются» налич-
ным национальным государством, но отражают, формируют, распро-
страняют и модифицируют его образ, который и производит эффекты 
в реальности. Никакой однозначной каузальности здесь не получится 
построить, хотя в отдельных случаях можно видеть, как выстраиваются 
последовательности — например, как эксплицитная социология Гит-
лера оказывается близка к той социологии, которую можно извлечь из 
«39 ступеней» Джона Бакена, первого классического шпионского рома-
на, и в свою очередь обусловливает конкретную логику «окончательно-
го решения еврейского вопроса» (с. 236—238). 

Но природа интереса к этим жанрам со стороны Болтански глуб-
же, поскольку отсылает к логике социального познания — его родствен-
ности как романному воображению, так и реальному следствию и жур-
налистскому расследованию; проведению границ и в то же время вы-
явлению сходств между ними целиком посвящена последняя, шестая, 
глава книги. И, поверх проведенных различений, Болтански делает 
иной жест, апеллируя к большому социальному роману XIX в., «когда 
персонажами... становятся простые люди, противостоящие историче-
ским событиям, в водовороте которых они оказались, и одновременно 
сильные мира сего, пытающиеся своими действиями подчинить себе 
эти события и изменить их ход. Этот литературный замысел постоян-
но пересекается с социологическим, и подчас сложно определить, какой 
из них послужил моделью для другого» (с. 424). Социологический очерк 
растождествляется с детективами и шпионскими романами — чтобы об-
наружить родство устройства воображаемого с социальным романом 
и, что в контексте предшествующей теоретической работы Болтански, 
«О критике»5, является главным, продемонстрировать возможность со-
хранения социологическим знанием критического потенциала, способ-
ности не просто описывать общество (и тем самым оказываться, что 

5 Boltanski 2009.
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обычно скрывается за оборотом «просто», частью консервативного ла-
геря), но и ставить его под сомнение, открывая путь изменениям раз-
ной степени радикальности. 
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According to Boltanski, these genres not only arise within the frame-
work of a nation-state but also reproduce its image as a necessary framework. 
A detective is built upon local anxiety, secrecy as a designation of crime i.e., 
reducing the opacity to criminal in a legal and moral sense. In contrast, a spy 
novel, especially in its mature forms, reflects a large-scale alarm and, in par-
ticular, the state’s inability to serve its purpose. At the same time, the develop-
ment of a spy novel as a genre demonstrates the logic of a “constructed reali-
ty”, forming a compelling rhyme with synchronous sociological theories. Bol-
tanski distinguishes between the sociological cognition and the models of “the 
imaginary” in criminal investigations, investigative journalism, detective and 
spy narratives. At the same time, the author points out to the similarity be-
tween the sociological imagination and the great social novel of the 19th centu-
ry, sugges ting that the latter can be regarded as a model for maintaining a criti-
cal attitude to a cognizable reality. 
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